没有必要给我打电话。”

    他叹了口气，在沙发上伸了个懒腰。

    “不是开玩笑，琪妮，你看上去还很神气，但愿我看上去也能像你那样神气就好了。”

    她没有对他的话作出直接反应。她能看出他情绪有点郁闷。

    “你觉得影片还可以吗？影片会给你带来什么好处吗？”她问。

    约翰昵点了点头。“会带来好处的。它会给我把当年美好的时光带回来。要是我能得到学会奖，又善于随机应变，抓住良机，就是不唱歌，我也能重温当年的好景。到那时候我也许还可以再多给你和孩子一些钱。”

    “我们的钱绰绰有余了，”琪妮说。

    “我想多来看看孩子，”约翰昵说，“我想以后要安分守己一点。我干吗不可以每星期五晚上到这儿来吃个晚饭？我发誓：今后每星期五我绝不会不来，不管离这儿多远，也不管我有多忙。到时候，一有可能我就来过周末，或者孩子在寒暑假也可以同我过几天。”

    琪妮在他胸膛上放了一个烟灰缸。

    “我觉得可以，”她说，“我之所以坚持不改嫁，就是因为我想要你能够继续当他们的爸爸。”

    她说这些话时虽然没有带任何感情色彩，但是约翰昵·方檀凝视着天花板，心里明白她说这些话的目的是为了冲淡那些不愉快的往事。当他俩的婚姻关系刚刚破裂、他的事业开始每况愈下时，她曾经说过一些无情的话。

    “我顺便想请你猜猜谁给我打过电话，”她说。

    约翰昵通常不搞这种名堂，也从来不瞎猜。“谁？”他问。

    琪妮说：“你可以随便乱猜一下嘛。”

    约翰昵没有吭声。

    “你教父，”她说。

    约翰昵实在感到惊奇。

    “他从来不同任何人在电话里说话呀。他对你说了些什么？”

    “他要我帮助你，”琪妮说，“他说你还会同从前一样走红运，你现在正东山再起，但是你需要人们信任你。我问他，干吗要我帮助你？他说，因为你是我孩子的亲爸爸。他是个心地善良的老头子，而别人却给他编造了许多骇人听闻的故事。”

    维琪妮娅是很讨厌电话的；她把家里许多支线都扯掉了，只留下卧室和厨房里的。这时他们听到厨房里的电话铃在响，她去接电话。她回到起居室，脸上浮现了神奇的神色。

    “是打给你的，约翰昵，”她说，“是汤姆·黑根打来的，说有重要事情。”

    汤姆·黑根的声音很冷静：“约翰昵，教父要我去看看你。电影既然已经拍完了，他要我来安排一些事情，帮你一把。他要我乘明早的飞机。你可以到洛杉矶来接一下吗？我当天晚上就得飞回纽约，所以你不必怕我缠着你，耽搁你整个晚上。”

    “好哟，汤姆，”约翰昵说，“你也别担心我会损失一个晚上。住上夜，休息一下。我可以临时办个舞会，你也可以顺便见见电影界的名流。”

    他经常主动提出为客人办舞会。他不愿意让老邻居认为，他同他们来往有什么不光彩。

    “谢谢你，”黑根说，“但是我必须赶后半夜的飞机回来。好，你就准备接从纽约出发的上午十一点正的班机，好吗？”

    “好，”约翰昵说。

    “到时候你别下汽车，”黑根说：“我下飞机的时候，你派一个人来接我，领我上汽车就行了。”

    “行，”约翰昵说。

    回到起居室，琪妮以询问的目光打量着他。

    “我教父为我设计了一套计划，要帮我的忙，一帮到底，”约翰呢说。“他想办法让我得到了扮演那部影片里的主角的机会。我还不知道他是怎么搞的，但是我希望以后的事他最好别插手。”

    他又