说，“半小时之后我就来了。”

    约翰昵·方檀到了那个一度是他的家的所在地贝维里山，但没有马上下汽车。他在里面坐了一会儿，凝视着那栋房子。他想起了教父说的话，他可以按照自己的愿望来创造自己的生活。如果你知道自己的愿望是什么，成功的机会是有的，但是，他的愿望究竟是什么呢？

    他第一房妻子在门口等着他。她长得很美，小巧的身材，淡黑色的皮肤，是个可爱的意大利女郎。她从来不同其他男人鬼混，这一点在他看来是非常可贵的。他还想要她吗？他扪心自问，回答是个“不”字。有一点是肯定的，那就是他不可能主动向她表示爱情了。因为他俩之间的感情太年深日久，没有新鲜味儿，另外还有一些同性爱无关的事情，她也绝不可能原谅他。但是如今他俩已不再是相互仇视的敌人了。

    她给他冲了些咖啡，端来了些家里做的糕点，让他在起居室里坐。

    “你可以躺在沙发上休息休息，”她说，“看来你是累了。”

    他脱掉了上衣和鞋，松开了领带；她呢，坐在对面的椅子上，脸上带着严肃的微笑。

    “奇怪，”她说。

    “有什么奇怪？”他一面问，一面喝咖啡，没注意把咖啡洒在衬衫上了。

    “赫赫有名的约翰昵·方檀不去找女人幽会，自己干发闷，”她说。

    “赫赫有名的约翰昵·方檀如果能够从女人的纠缠中脱身就真是走运了，”他说。

    他说话难得如此直率。琪妮问道：“究竟发生了什么事情？”

    约翰昵对她苦笑了一下：“我同一个姑娘在我的寓所幽会；她甩开我，拂袖而去。你知道，这一下我才如释重负。”

    使他惊奇的是他发现琪妮的脸上现出了怒色。

    “别为那些小贱人伤脑筋，”她说，“那个女人原来一定以为用那种办法可以使你对她产生兴趣。”

    琪妮实际上是恼怒那个女郎，原因是她拒绝了他。

    “哎呀，烦死了，”他说，“我对这玩艺儿厌烦了。我就要老了。如今我连歌子也唱不起来了，我觉得我要吃娘儿们的苦头。你看，我目前的外表上还不显老。”

    她诚恳地说：“你平时比你的照片还要好看得多。”

    约翰昵摇摇头。

    “我正在发胖，头发脱得也快秃顶了。妈的，如果这部影片不能使我在影坛重振旗鼓，那我就不如去烤馅饼。不过我也许会把你安插在制片厂里，你看上去还是一表人才。”

    她看上去有三十五岁，足足三十五岁了，但终究只有三十五岁而已。而在好莱坞，这个年纪也就相当于一百岁。年轻漂亮的姑娘遍地都是，个个昙花一现，新鲜也是一年，有的可以新鲜两年。有些实在漂亮极了，男人见了心脏都可能停止跳动，但是一旦她张开金嘴，露出玉牙，一旦她们急于要一举成名的渴望蒙住了她们眼睛里的可爱的闪光，她们也就失去了新鲜。貌不惊人的女郎休想同她们竞争。你高兴的话，也可以高谈什么妩媚、机灵、潇洒，但是女郎的赤裸裸的肉感美仍然是压倒一切的力量。如果这样的女郎不是那么多，那么，一个看上去平平常常、端庄大方的女人也许会有出出风头的一线希望。所以琪妮觉得他刚才说的那句话只不过是想奉承奉承她而已。他在这方面总是讨人喜欢的，即使在他誉满全国、飞黄腾达之时，他对女人也一直是彬彬有礼的，向她们献殷勤，给她们点香烟，给她们开门，因为他这样献殷勤照例全是为了他自己，所以给那些陪他出去玩的女郎留下的印象也是格外深刻。他对所有女郎都是这样，甚至对一夜之交的女郎，对不知其姓名的女郎，也是这样。

    她向他微微一笑，友好的一笑。

    “约翰昵，你可知道你使我想起一件事。整整十二年了，你