是真正的大师，我在一九五八年才注意到哈代，当时的评语是惊心动魄，当然是在肚子里评的。真可怕，一个作家使你惊心动魄。还有德莱赛，什么阶层的人他都了解。”

    “不过我喜欢蒲宁的那种流亡情绪，真美，凋逝的美。”她叹了一口气，那叹息却落进了雨里。

    “还有你说的那个《暴风雨》，我还是不喜欢。因为我不喜欢爱伦堡，他哪一国人也不是。我倒喜欢《两姐妹》，虽然电影不行，把苏维埃政权美化了。”

    “为什么？你是不是觉得爱伦堡对法国的感情太深？再好好看看嘛，尤其他对巴黎的叙述和对巴黎的爱恋。你虽到过巴黎，可惜没有机会在拉丁区的小巷子里游荡游荡。哦，电影《两姐妹》里的那些演员可真漂亮……漂亮也是一种文化，取决于人的内涵，好比你。哎，哎，别胳肢我，其实你心里挺受用是不是？说到苏维埃政权，不管怎么专政集权，到底保护了俄罗斯的文化，不像我们的‘文革’，彻底消灭，有人好像特别仇恨知识分子和文化，瞎，不知要经过多少代人的努力才能重建。”

    “据说老毛在北大当图书管理员的时候，每月只有七块半的薪水。有一次他给几位大学教授写信，谈他对国家大事、国家前途的看法，教授们没有回复……”

    “这么说还是有点儿渊源，不过可信吗？”

    “姑妄听之吧。”

    结果怎么样？谁也别想把吴为从叶莲子那里夺走。她只属于那个叶莲子。

    既然如此，她就不该嫁人！

    和吴为结婚以后，胡秉宸从没有过“家”的感觉，特别在他被老战友、老下级们画地为牢地孤立之后，常常做各式各样回不了家的梦。

    就在前几天，他还梦见天色将晚，乘一列火车到一个叫做“十六铺”的地方去，因为吴为在那里。虽然有人同行，但那人在前一站下了车，火车在一个很高的路基上继续行驶，所以能看清沿途一个小而老的县城的全貌。车上有个人间：“市区为什么不设在这里？”他回答说：“因为这里平地太少，只这样一点儿大，所以新市区设在前面有空地的地方。”

    不一会儿到站了，他下了车。车站很小，没什么人。好容易看见一个人蹲在地上，他问那人：“到‘十六铺’怎么走？”那人回答说：“顺着这条路往前走，还有几里。”

    这时天已漆黑，他向前走去，什么路也看不见，一回头，车站也不见了。“十六铺”在哪儿呢？他能走到吴为那里去吗？就在茫然不知所措的心情下，他醒了。胡秉宸一生都很清楚自己应该做什么，不论他的决心是对还是错，但在梦中第一次茫然不知所措，不知道能否到达将要去的地方，也不知道能否找到吴为。

    还有一次梦见回家，他们的家在一个正方形的六层楼上，中间有个方形的天井，天井周围是走廊，每层都住了几户人家。但是他找不到他们的房间了，正在五层徘徊，有个人问他：“你是哪里的？”随着那人的高声提问，各个楼层都有许多人出来观看。

    他回答说：“我住在六层。”

    那些人不信，他又说不出到底住在六层哪一个门，非常为难，那时他真希望吴为能从房间里出来，在六层沿天井的走廊上招呼他一声。但没有，六层楼的各个门都寂然无声，他只好继续停留在窘迫中。

    再不就梦见各式各样的家，或在海边，或是老式的楼房，可是推门一看，总是空空如也，里面什么都没有。

    或是半夜翻转身来，搂着吴为叫白帆的事情也时有发生。

    他为什么老做这样的梦？后来终于明白，他需要有个家，但是他没有。“鸟倦飞而知还”，但只有空巢没有家。和吴为结婚以后，他们从来没有真正建立起一个家。

    他总是游移在或是吴为或是白帆为女主人的两个家