知茅盾者，周恩来也。当年延安生活，重庆岁月，女儿意外，担任文化部长，卸任文化部长，都得到周总理的悉心安排和关照。茅盾像敬佩毛泽东那样，敬佩周恩来总理。因此，周恩来的逝世，茅盾万分悲恸，诗中寄托了自己浓浓的哀思。

    周恩来逝世后，“四人帮”加快篡党夺权的步伐，文化专制更加变本加厉，天安门的四五运动，遭到“四人帮”的镇压，茅盾的唯一侄女玛亚，在这年遭迫害而去世，这对茅盾身心上，又一次打击。茅盾又深深地为国家的前途、命运担忧。

    1976年是茅盾诞辰80周年，当友人提出要为他祝八十大寿时，他在深思中认为“杯酒话旧，于今不宜。”他还要看看形势的发展。茅盾八十大寿，在这个形势下，没有鲜花，没有花篮，也没有不绝于耳的恭贺声。茅盾和家人、几个至亲一起吃了寿面，并写了一首《八十自述》诗：

    忽然已八十，始愿所未及。

    俯仰愧平生，虚名不副实。

    昔我少也孤，慈母兼父职。

    管教虽从严，母心常戚戚。

    儿幼偶游戏，何忍便扑责。

    旁人冷言语，谓此乃姑息。

    众口可铄金，母心亦稍惑。

    沉思忽展颜，我自有准则。

    大节贵不亏，小德许出入。

    课儿攻诗史，岁终勤考绩。

    人到晚年，往事如烟，更思念含辛茹苦的母亲，80年往事，一首小诗，解剖自己，深深感谢母亲的培养和管教。几年前，茅盾在家赋闲，除了读史，写诗词，写信外，萌发了写自己一生回忆录的念头。因而自己在八十大寿时，首先想到母亲的功德。

    不久，“四人帮”被粉碎了，消息传来，茅盾一阵轻松，从心底里感觉到，中国有希望了，中华民族有希望了，茅盾看到了这一天。

    1976年，北京的冬季，银装素裹，凛冽的空气格外清新。茅盾站在自己的院子里，望着苍穹，望着白雪，仿佛听到春天的脚步。