开场合露面，直到1973年，才被通知参加集会。紧接着，大参考也送来了，朋友间的信函也多起来了。许多几十年的老朋友，也时常登门晤谈，说些陈年往事，也谈些外界情况。

    但是，茅盾确实是一个自己站在雪地里，还给别人送温暖的人。已经被打倒的老朋友冯雪峰来看他，两人多年不见，骤一见面，好生感慨，茅盾觉得冯雪峰怎么会病成这个样子，十分关切。后来骆宾基为聂绀弩的冤案，托茅盾转诉周总理。茅盾听完后说：“聂绀弩这个人我是知道的，鲁迅先生也很器重他。让我向周恩来总理讲几句话，也是愿意的。可是，总理正在住医院，能不能在最近见到还是问题，就是有机会见着了，是不是能说上几句话，能提出这个问题，也得看机宜。”

    骆宾基又和茅盾说起冯雪峰，骆宾基告诉茅盾：“我刚去看望过冯雪峰，他已确诊肺癌，吃中药必须得配麝香，但这药很珍贵，又难买，家里人正为此犯愁呢！”

    “麝香，我倒是有的，是50年代尼泊尔王族代表团的贵宾赠给的礼物，我留着没有用。等我找出来就给他送去。请你劝他安心养病，不要烦躁。”

    茅盾一听，说道。

    骆宾基告辞后，茅盾立刻拖着年迈的身子，让人给找出麝香，正巧胡愈之来，就托胡愈之立即给冯雪峰送去。

    1974年，姚雪垠在艰苦条件下完成了《李自成》第二卷初稿，在困境重重的情况下，寄给茅盾审阅，茅盾尽管自己右目0.3视力，左目几乎失明的情况下，仔细辨认了姚雪垠的初稿，并记下要点和修改意见然后给姚雪垠写信，从艺术构恩，人物描写，都提得切中肯綮，对此，姚雪垠感激得难以言表，他曾用一首诗来表达自己对茅盾的无限敬佩和爱戴之情：

    笔阵弛驱六十载，功垂青史仰高岑。

    平生情谊兼师友，晚岁书函泛古今。

    少作虚邀贺监赏，暮琴幸获子期心。

    手浇桃李千行绿，点缀春光满上林。

    姚雪垠这种感激之情，在茅盾寂寞的晚年，添了一抹春色，也给茅盾许些慰藉。

    1974年12月12日，茅盾离开了住了25年的文化部小楼，迁到交道口南大街后园恩寺胡同13号。茅盾离开小楼时，把夫人孔德沚的骨灰盒也迁到新居，仍和往常一样，放在自己的卧室里，朝夕相伴。

    这一段时间，茅盾在与一些老友晤谈，与亲戚通信外，余暇时，也专门读史，以寄托自己的心情。1973年夏天，茅盾读史有感，写了一首七律《咏史》：

    湖海浮沉词千首，老去牢骚岂偶然。

    漫忆纵横穿故垒，却怜容与过江船。

    美芹十论徒传世，京口壮猷但隔年。

    扰扰鱼虾豪杰尽，放翁同甫共婵娟。

    这首咏南宋爱国词人辛弃疾的诗，表露诗人茅盾愤慨心情和对国家前途充满信心。这首诗，在身处逆境的友朋中广为流传，给许多老朋友于信心和力量。

    1973年11月，茅盾又作诗一首，以经验之人，表露自己的心声和信念：

    沉舟破釜决雌雄，旧耻重重一扫空。

    正喜阵前初砍纛，却传幕后谋藏弓。

    仰人鼻息难为计，自力更生终见功。

    两霸声威朝露耳，万方共仰东方红。

    1976年1月，周恩来总理病逝了，举国哀痛。茅盾听到消息，老泪纵横，悲痛万分，他含泪写了《周总理挽诗》：

    一

    万人号啕哲人萎，竟传举世颂功勋。

    灵前恸极神思乱，挥泪难成哀挽文。

    二

    衣冠佩剑今何在？

    伟绩丰功万古存。

    锦绣江山添异彩，骨灰撒处见忠魂。