，尚目击最大的世变。人丁单薄，也是陆氏的家风。自从盖造了这所大房子后，总没见过同时有两个以上成年男子做这大屋的主人。陆慕游今年二十八岁，尚是老四，前面的三个，都殇亡了。因此有人以为这是家宅风水不好，曾劝陆三爹卖去那三进大房子。但圣人之徒的陆三爹是不信风水的，并且祖业也不可轻弃，所以三大进的正屋至今空着养蝙蝠。

    陆慕游引着胡国光和王荣昌穿过那满地散布着蝙蝠粪的空房子。这老房子的潦倒，活画出世代簪缨的大家于今颇是式微了。正厅前大院子里的两株桂树，只剩得老干；几枝蜡梅，还开着寂寞的黄花，在残冬的夕阳光下，迎风打战；阶前的书带草，也是横斜杂乱，虽有活意，却毫无姿态了。

    从第三进正屋的院子，穿过一个月洞门，便是花园。

    陆三爹正和老友钱学究在客厅里闲谈。虽然过了年，他就是“六十晋八”的高寿，然而眼，耳，齿，都还来得，而谈风之健，足足胜过乃郎。他是个会享福的人，少壮既未为利禄奔走，老来亦不因儿孙操心。他的夫人，在生产慕云小姐后成瘵而死，陆三爹从此就不续娶，也不纳妾。他常说：自己吃了二十年的“独睡丸”，又颇能不慕荣利，怡情诗词，才得此老来的健康。他是一个词章名家，门生不少，但他老人家从来不曾出过县境，近十年来，连园门也少出。他岂但是不慕荣利而已，简直是忘了世事，忘了家事的。

    但今天他和钱学究闲谈，忽然感发了少见的牢骚。钱学究和陆三爹的二哥是同年，一世蹭蹬，未尝发迹。他常来和陆三爹谈谈近事又讲些旧话。今天他们谈起张文襄的政绩，正是“老辈风流，不可再得”。钱学究很惋叹地说道：

    “便是当初老年伯在浔阳任上，也着实做了些兴学茂才的盛事；昨儿敝戚从那边来，说起近状，正和此地同样糟，可叹！”

    陆三爹拈着那几根花白胡子，默默点头。提到他的父亲，他不禁想起当年的盛世风光，想起父亲死后直到现在的国事家运来。自己虽则健在，然而老境太凄凉了。儿子不成材，早没有指望的了；家计也逐渐拮据；虽有一个好女儿聊娱晚景，不幸儿媳又在去年死了。他这媳妇，原是世家闺秀，理想中的人物。他叹了口气说：

    “自从先严弃养，接着便是戊戌政变。到现在，不知换了多少花样，真所谓世事白云苍狗了。就拿寒家而言，理翁，你是都明白的，还像个样儿么？不是我素性旷达，怕也早已气死了。”

    “哦，哦，儿孙的事，一半也是天定。”钱学究不提防竟引起了老头儿的牢骚，很觉不安，“世兄人也不差，就只少年爱动，交游不免滥些。”

    陆三爹的头从右侧慢慢向左移，待到和左肩头成了三十度左右的角度时，停了一二秒钟，又慢慢向右移回来；他慨然说：

    “岂但少年好动而已，简直是荒谬浑沌！即论天资，也万万不及云儿。”

    “说起云小姐，去年李家的亲事竟不成么？”

    “那边原也是世家，和先兄同年。但听说那哥儿也平平。儿女婚姻的事，我现在是怕极了。当初想有个好儿媳持家，留心了多年，才定了吴家。无奈自己儿子不肖，反坑害了一位好姑娘。理翁，你是知道的，吴氏媳的病症，全为了心怀悒塞，以至不起。我久和亲旧疏隔了，为了这事，去年特地写了封亲笔长信，给吴亲家道歉。因而对于云儿的大事，我再不敢冒昧了。”

    陆三爹慢慢地扯着他的长胡子，少停，又接着说：

    “新派那些话头，就是那婚姻自由，让男女自择，倒还有几分道理。姑娘自己择婿，古人先我行之，本来也不失为艺林佳话，名士风流！”

    “然而也不可一概而论，”铁学究沉吟着说，“如果灶婢厮养也要讲起自由来，那就简直成了淫风了。”