适成其为革命的行为，革命的人生观，非普及于人人不可，而静女士遂亦不免波及。她任事的第三日，就有一个男同事借了她的雨伞去，翌日并不还她，说是转借给别人了，静不得不再买一柄。一次，一位女同事看见了静的斗篷，就说：“嘿！多漂亮的斗篷！可惜我不配穿。”然而她竟拿斗篷披在身上，并且扬长走了。四五天后来还时，斗篷肩上已经裂了一道缝。这些人们自己的东西也常被别人拿得不知去向，他们转又拿别人的；他们是这么惯了的，但是太文雅拘谨的静女士却不惯。闹恋爱尤其是他们办事以外唯一的要件。常常看见男同事和女职员纠缠，甚至嬲着要亲嘴。单身的女子若不和人恋爱，几乎罪同反革命——至少也是封建思想的余孽。他们从赵女士那里探得静现在并没爱人，就一齐向她进攻，有一个和她纠缠得最厉害。这件事，使静十二分地不高兴，渐渐对于目前的工作也连带地发生了嫌恶了。

    现在静病着没事，所有的感想都兜上了心头。她想起半年来的所见所闻，都表示人生之矛盾。一方面是紧张的革命空气，一方面却又有普遍的疲倦和烦闷。各方面的活动都是机械的，几乎使你疑惑是虚应故事，而声嘶力竭之态，又随在暴露，这不是疲倦么？“要恋爱”成了流行病，人们疯狂地寻觅肉的享乐，新奇的性欲的刺激；那晚王女士不是讲过的么？某处长某部长某厅长最近都有恋爱的喜剧。他们都是儿女成行，并且职务何等繁剧，尚复有此闲情逸趣，更无怪那班青年了。然而这就是烦闷的反映。在沉静的空气中，烦闷的反映是颓丧消极；在紧张的空气中，是追寻感官的刺激。所谓“恋爱”，遂成了神圣的解嘲。这还是荦荦大者的矛盾，若毛举细故，更不知有多少。铲除封建思想的呼声喊得震天价响，然而亲戚故旧还不是拔芽连茹地登庸了么？便拿她的同事而言，就很有几位是裙带关系来混一口饭的！

    矛盾哪，普遍的矛盾。在这样的矛盾中革命就前进了么？静不能在理论上解决这问题，但是在事实上她得了肯定。她看见昨天的誓师典礼是那样地悲壮热烈，方恍然于平日所见的疲倦和烦闷只是小小的缺点，不足置虑；因为这些疲倦烦闷的人们在必要时确能慷慨为伟大之牺牲。这个“新发见”鼓起了她的勇气。所以现在她肉体上虽然小病，精神上竟是空前的健康。

    在静女士小病休养的四五日中，“异乡新逢”的慧女士曾来过两次。第二次来时，静女士已经完全回复健康，便答应了慧女士请吃饭的邀请。

    慧请的客大半是同僚，也有她在外国时的朋友。静都不认识，应酬了几句，她就默默地在旁观察。一个黑矮子，人家称为秘书的，说话最多；他说话时每句末了的哈哈大笑颇有几分像“百代”唱片里的“洋人大笑”，静女士每见他张开口，便是一阵恶心。

    “你们那里新来了位女职员，人还漂亮？哈，哈，哈。”黑矮子对一位穿洋服的什么科长说。

    “总比不上周女士呵！”洋服科长回答，“倒是一手好麻雀。”

    “周女士好酒量，更其难得了。哈，哈，哈。”

    细长脖子，小头，穿中山装的什么办事处主任，冒冒失失对慧嚷道：

    “来！来！赌喝一瓶白兰地！”

    静觉得那细长脖子小头的办事处主任，本身就像一个白兰地酒瓶。

    慧那时和左首一个穿华达呢军装的少年谈得正忙，听着“白兰地酒瓶”嚷，只回眸微笑答道：“秘书又来造我的谣言了。”

    “一瓶白兰地。”黑矮子跳起来大声嚷，“昨天见你喝的。

    今天你是替自己省酒钱了！哈，哈，哈。”

    “那就非喝不可了！”一个人插进说。

    “某夫人用中央票收买夏布，好打算呵！”坐在静右首的一位对一个短须的人说。

    “这