肾结石，膀胱结石……心结石，肝结石，肺结石――＂＂你才别傻了呢――你听我说，你听好了，我不喜欢你这样，你不能这样，我要你硬起心肠来来生活，要一直硬下去，要不然，你就活不长，像我一样，你必须打起精神，硬起心肠才行，要么我死了也不放心你――我一点也不放心你――我在跟你说正经话，你听到了吗？＂＂我听到了。＂＂你记住我的话。＂＂我会记住。＂＂我命令你记住，你必须记住，要不，我就生你的气，永远也不原谅你。＂

    488

    傍晚，她趁我不备，坐到电脑前，把光标移到我写过文字边上，一副要接着写的样子。

    ＂看，我也要成作家了。＂＂我热烈欢迎你投身文学。＂她抬起头来问我：＂我写什么？＂＂想什么就写什么。＂＂那么我就是还没想好，所以写不出来。＂＂那你就这么坐着吧。＂＂你有什么也不写，就坐着的时候吗？＂＂我经常这样。＂＂这么说，我现在也像个作家了？＂＂当然，你已经是一个作家了。＂＂真的吗？我像吗？＂＂不像。＂＂我像什么？＂＂像个呆头呆脑的傻瓜。＂＂真的吗？＂她望向我。

    事实上，她像个小妹妹，牙齿还没换完的小妹妹，当她牙齿换完了，就像个小姐姐，像个能照顾自己的小姐姐。

    489

    有一天夜里，她对我说――＂你真的喜欢细腰吗？＂＂是。＂＂很多人都喜欢细腰，你就不能不跟他们一样吗？＂＂在这一点上，我不能。＂＂那么，你要是早点遇到我就好了，那时候，我还没有生孩子，腰比现在还要细，连我自己都觉得我的腰太细了，我直担心，怕我的腰会突然撑不住我，一下子折了。＂＂这样就很好，我喜欢你现在的样子，你的腰已经很细了。＂＂它还能再细，我要细给你看，开灯，开灯。＂我伸手打开灯，她吸了一口气，＂看，可以细成这样，还能更窄。＂我摸着她的肚子：＂真有意思，你还当过小妈妈呢。＂＂是当过，小妈妈，没有孩子的小妈妈。＂她撒娇。

    490

    悲伤的小妈妈。

    被爱伤害的小妈妈。

    孩子死了。

    孤零零的小妈妈。

    崩溃了的小妈妈。

    491

    另一个夜晚，我们在一起。

    ＂我现在就像一个装满爱情残骸的废仓库，最好的东西全都腐败了，变质了，毁坏了，我还剩下什么给你呢？我该怎么爱你呢？＂＂用你的细腰爱我吧。＂＂可是，它已经没有原来那么细了。＂＂我还是喜欢，我还是爱它，它联接着你的心灵和欲望，它很坚韧，什么也毁不了它。＂＂但是，它已经毁了，已经折断了，它不再新鲜，不再可爱了，我原来有一个细腰，你一定更喜欢，我真想把它给你，而不是这个，这个已不是腰，它的腰的灰烬，你知道吗？＂＂但是，亲爱的，它仍你的腰，你的宝贝，我的宝贝，我爱它，我从未像现在这样爱它，你看，你生了孩子，可是小腹上什么也没留下，过去才是灰烬，过去的痛苦已经自己烧成了灰烬，现在，你是那么新鲜，那么新鲜，那么可爱，亲爱的，你是我的宝贝，你是重新出生的宝贝，我让你出生，让你长大成人――＂＂你真傻，难道你没看出，这一切都是假的吗？这是美容手术的结果，我也是，在痛苦的灰烬上，什么也无法生长，我爱你，我知道我爱你，但你要知道，这不是我最好的爱，最好的爱已经变成了灰烬，你真傻，居然相信我是新鲜的，我的一切都不新鲜了，只有你的感觉才是新鲜的，因为你的爱情是新鲜的，我都能感到那种清新的气味，但是，我已没有什么可给你的了，我的过去是灰烬，而我的未来是苦难，不仅是我的苦难，因为你爱上我，也成了你的苦难，我为此而难过，我先是毁了自己，然后，我拉上你，我怎么才能甩开你，让你离开我，让我离开你，让