，我不恨老冯，他说的是实话。＂她说。

    ＂我想我是死不死两可，我爱你，亲爱的，要不是爱你，我真的是死不死两可，可是我一爱你，我就一直想爱你，并且还想爱下去，到了这时，我就觉得，我是一个麻烦，叫人担心，我也担心，我就为这种担心而苦恼。＂她接着说。

    ＂我的话你听到吗？＂她问我。

    478

    她竟问我！

    479

    我听到了，并把每一个字都记住了，亲爱的，每一个字，从今以后，我要记住你说的每一个字！

    480

    我说：＂我听到了你的谣言，并且，我还相信你。＂＂那你不要恨我。＂＂是的，我不恨你。＂＂那你叫我亲爱的。＂＂亲爱的。＂＂那你再叫一遍。＂＂亲爱的。＂＂那你亲我。＂我亲她。

    ＂那你不要发抖呀！＂她说。

    ＂那你不要哭呀！＂她接着说。

    481

    小姑娘，你要去哪儿？

    手里拿着花的小姑娘，你要往哪里去？

    亲爱的小姑娘，你可知道，你正急匆匆地奔向哪里？

    482

    三天以后，我们在上午吃早饭时，我对陶兰说：＂我要为你写一本书。＂＂如果要为我写，那你还是别写了，你要是为你自己写，那么，我就允许你写。＂她想了一会儿才说。

    ＂我为自己写。＂＂好吧，你需要我为你做些什么呢？＂＂我要你告诉我所有关于你的事情。＂＂我的事儿？我没有什么事儿呀。＂＂我们可以这样，我问你问题，你回答我，这样，我就能知道很多关于你的事儿了。＂＂我回答你。＂＂我可以记录吗？＂＂你可以，但你最好记在心里，用心去记也许更好。＂＂为什么呢？＂＂因为我在画画时就有这种感觉，我对着画时，总是画得不够好，但我可以盯着要画的东西没完没了地看，等有一天，我想画了，就画下来，这样画出的画要比对着画的好。＂

    483

    事实上，在当时，我同意陶兰，我相信记忆，我相信，记忆会筛去那些不重要的东西，而把重要的留下来，另外，我试过几次，无论是打开录音机，还是我用笔记录，她都会把注意力集中到我的工作上，而把自己的要讲的内容含混带过，即使是我使用她不知不觉的偷录的办法，都会在下一次分散她的注意力，因此，我不再使用记录手段，我甚至放弃了日记，我只是陪着她一起混时间，而她说：＂别忘了，我们在谈恋爱呢！这是头等大事儿，你难道连这个都忘了吗？＂

    484

    我想为她照相，但她不肯，她甚至不给我看她小时候的照片，她说：＂如果你真的爱我，就会在梦中见到我，我愿意与你在梦中相见，要是有了照片，你就会以为，照片上那个人是我，不，我不是照片，我是一个活人，我还是一个爱你与被你爱过的幻影，我宁愿成为你的记忆、你的文字，也不愿成为一堆照片，照片、画，声音，所有这些都是假的，你自己不是也说过吗――装腔作势，毫无用处。＂

    485

    我是说过类似的话。

    关于陶兰，关于她的事情，关于爱情，关于记忆――最可靠的还是文字，有头脑的人是用文字思想的，不是吗？

    我再次同意陶兰。

    我永远同意她。

    486

    我们继续在一起，风平浪静。

    487

    仍然是在深夜，我们抱在一起，在黑暗中说话。

    ＂你的外壳很硬，可里面却很软，你骗不了我，我知道，因为你的里里外外我都去过，都摸过，所以我很知道你。＂＂你别傻了，说什么呢！外面嘛，我从没有穿过盔甲，里面嘛，还长了一身的结石――胆结石，