一成收获？在村街上挤拥的，是小麦焦枯的气味。脱落的麦粒，在牛、羊的脚痕中盛了半满。碰不到草棵、石头，孩娃儿就寻那牛脚窝儿，一脚踩下，麦粒儿隔着他薄薄的鞋底，虫儿一样蠕动在地上。他用力地拧一下脚掌，以为已经碎了麦粒，就跳到另一个牛脚窝儿里，他的奶奶在身后叫他慢些——慢些——他却反而更快，恨不能从村街上飞将起来。到自家门口，他飞射过去，破门而入，大声地叫道：

    “来电啦！”

    “打麦啦！”

    “机器都急啦！”

    父母正在说着他们撰作的故事。三十二万字的手稿，被他们冠以《欢乐家园》的书名，正堂堂正正地站在一张凳上，有将近尺厚，如同他们的孩子样得着孕育的厚爱。三年前的一个夜晚，他们给两周岁的孩娃儿过了生日，静躺在一张床上，彼此枕着对方的胳膊，孩娃儿熟睡在他们身边，他说了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以为她睡着了，她却隔着孩子，把他的头揽在怀里，说：

    “菊子死了？”

    他说：“死了。”

    “完了故事？”

    “才一半。”

    “写出来吧。”

    “写啥儿？”

    “这故事。”

    说的时候是在夏天，她用了整整一个季节，续续断断听完了他的叙述。炎热的夏季过去以后，土地迎来了秋天的凄清。他们夫妻去老君庙教书的时候，山梁上的土道边，沟溪的流水里，崖上的荆棘上，到处都是《欢乐家园》的片片段段，零零落落地飘着挂着。四下里看不见牧放的羊群，也看不见庄稼的棵秧。该收的收了，种下的还未及发芽。山梁上空空落落，从张家营去往老君庙小学，要通过一条河沟，那河水整个夏天都跟河槽吵吵闹闹，呆够了，厌烦了，此刻落了下去，变浅了。没有了青嫩嫩的生长，夏季的水草也日渐枯萎下去。梁上、山坡、小学的榆树、桐树、槐树等，北方的家常树木，大小叶子都在枝上果得腻厌，开始了一片片下落。小学的庙堂里有窝燕子，也不知哪天离去向南了。没有了河水的喧闹，没有了草树的绿色，没有了夏天的繁茂，他们就那么地踩着凄清，到小学教室里教书，到张家营家里吃饭。来来往往在那山梁的一段土道上，来来往往在《欢乐家园》里。终于挨到了深秋时候。

    她说：“天元，写出来吧。”

    他说：“写《欢乐家园》？”

    她说：“我们不能这样平淡了一生。”

    他说：“写出来了又怎样？”

    她说：“无论怎样。”

    他说：“写吧，我写。”

    她说：“别的家事和一应烦乱你不要应记。”

    这就开始了人生一段漫长的耕作。到了收获的时候，不消说人心平添了几分欢愉。三年的时光，除了孩娃儿与老母，张家营无人知道他们在日夜耕种什么。没人知道，他们在写一部叫《欢乐家园》的小说。孩娃儿冲进了院落里。

    “有电了？”

    “场上灯亮啦，照明着一世界，蚂蚌蚊子都在那灯下飞。”

    我去打麦，张老师说你在家看稿，把错字白字挑透彻，不要让人家笑话我们是乡下秀才。新华字典就放在床头上。

    这年的张家营子，已经有了一丝现代文明的气息。虽说台子地那儿的知青房，已经败落到漏雨如柱，再也没有外面世界的消息，从那房里的知青嘴里夸耀出来。无论远瞧近瞧，那都不过是两排土房罢了。于是，从山梁外面，却艰难曲折地爬进来两根电线，使村里几位一生没进过县城的老人，在大年三十的通电之夜，在山梁上痛痛快快哭了一场。还有爱唱的媳妇，在村头的灯光下面，疯疯癫癫地唱了半夜古戏，将花木兰和穆桂英都差一点咬死在嘴上，然而用在打