看手表，已经是应该出发的时候了。只好歪着嘴巴去。也许到了希尔顿酒店时，药气就消失了。谁叫我一再告诉牙医我怕痛？不知道那家伙给我打了多大一针麻醉药！

    喂，放镇定点，对自己说。歪嘴的女人固然其貌不扬，既歪嘴又愁容满脸更加丑！要保持镇定，临危不乱。

    到了希尔顿，踩上自动梯到大厅，到女厕所里照镜子。对自己笑笑。还是歪嘴。别笑好了。少说话。温文娴静，别有风韵。乘电梯到顶楼，鹰巢西餐厅装潢高雅，桌子上铺着雪白的桌布，摆着蝴蝶兰。衣着入时的客人轻声谈笑，宽大的玻璃窗外是一望无际的海景，水光潋滟。何氏伉俪和其他客人都到了，外子在设在邻近的政府新闻处工作，也来了。只差威廉荷顿。长桌子，五人一边。何太太让我坐在一个空位旁边，那空位显然是留给荷顿的。侍应生用美语问我要什么饮料。有人在饮用汽水，有人在喝酒。

    “请给我来杯马踢你，很干的。”我几乎不动嘴唇，吐出这几个音节。“AdryMartiniplease,verydry.”所谓“dry”和“s”相反。调马踢你鸡尾酒时，意思说松子酒（gin）要多，苦艾酒（vermouth）只放一两滴即可。关于调马踢你的学问很多，传统的做法是将料子和碎冰块放在调酒罐里摇。○○七号特务占士邦则认为只可用匙子搅和，不可摇，否则会“碰伤”它。斟在高脚杯后可放一片柠檬皮或一粒青橄榄，但是我想，最重要的，是对侍应生郑重地说，“Verydry,”使大家听见，表示你在行。

    调酒师调出来的马踢你的确很香，我在牙医手上受了一早上的罪，又为歪嘴的问题搞得忧心忡忡。威廉荷顿则随时要来坐在我身边了。我仰头饮了一大口酒，顿时觉得轻松多了。

    在座的人在谈电影明星。有位太太说，她不喜欢亨福瑞柏贾（）那副粗鲁的样子，也不喜欢约翰韦恩（Johnayne）那种牛郎的作风，就是喜欢威廉荷顿那斯斯文文的样子。我点头同意，没说话。

    何太太说，比尔何以迟迟不来？大家再来一杯吧。我点头同意，又来了一杯马踢你。喝在口里是冰冷的、下肚之后是滚热的。我感到非常舒适。

    “你今天话很少。”何太太说。我点点头。

    “大概是因为要见大明星，紧张一点。”有人替我说。大家笑了。我又喝了一口酒。

    陶渊明把酒叫做“忘忧物”，一点不错。再来一口吧。人家嫌我今天话很少。那不好，要活泼起来。否则威廉荷顿来了，旁边坐个木乃伊，岂不太杀风景？

    “你自言自语在说什么呀？”外子问。

    “在背诗。”

    “噢？”有人说，“背来听听！”

    “我想对酒的颂扬，没有人比得上李白，”我说，“他的《将进酒》是这样的：

    君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回？君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪？人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

    以下的我背不出来了。”

    有人鼓掌叫好。“干一杯！”

    “干一杯！再来一杯！”我感觉有点飘飘然。没关系，说，“花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。”

    第三杯下肚之后，威廉荷顿终于来了。迟了一个多小时。穿着一套咖啡色的西装，浅蓝色衬衫，奶油色领带，身材并不太高，风度翩翩，笑嘻嘻地说很抱歉，他迟到了。何太太给大家介绍之后，大明星便坐在我身边。侍应生问他要什么饮料？

    “你在喝什么？”他笑容可掬地问我。帅透了。

    “马踢你！”我说。

    “我也来一杯。”

    “要加柠檬