我想电视上看旧电影，每当放映威廉荷顿（illiamholden）主演的旧电影时，就想起与他进午餐那尴尬的往事。

    我读中学时就迷上威廉荷顿，他举止潇洒，风度翩翩，令我对他倾慕不已。后来他演了些以香港为背景的电影，如韩素音的“生死恋”和“苏西王的世界”（theorldofSuzieong），更使我为他颠倒。

    没想到，住在香港的时候，有一天，商业电台老板何佐志的太太打电话邀我下星期吃午饭，因为他们的好友威廉荷顿要到香港来。我惊喜之下，手脚发冷，何太太说，比尔（威廉的昵称）每年都来香港走走，因为他喜欢这地方。我和何太太是相当熟的朋友，她知道我写了几本英文小说，认为介绍我认识这位大明星该是满有意思的。

    我问，还请什么别人？她说，宾主共十人，中外都有，都是熟人。其他是什么人我听了就忘了，地点是希尔顿酒店顶楼鹰巢西餐厅：“你能来吗？”

    我能来吗？除非天塌下来了，我会不能来吗？

    我虽然已是两个孩子的母亲，却顿时变成了痴心的影迷，什么都顾不到了，只期待遇见我的偶像。我考虑要穿什么衣服。鹰巢是有名的西餐馆，所谓上层社会光顾的地方。我没去过，但猜想要穿得标致一点。我翻看挂在衣柜里的旗袍，挑来挑去都不满意。终于决定下本钱，到弥敦道的衣料店，花了整个下午，才选了一块粉红色亚麻布——当时很时兴——的材料，叫裁缝缝件短袖夹旗袍。我也买了个白色皮包和一双白色高跟鞋，打算戴一对珍珠耳环，一条珍珠项链。大大方方，也相当时髦。花了不少钱，但是与威廉荷顿吃午饭，岂可随便？

    与偶像见面那天终于等到了。昨天，我去美容院做了头发。今天早上，打发孩子们去学校之后，我要去看牙医，是早约好的，我不吃早饭，因为怕张开嘴巴让牙医补牙时会倒胃。猜想回来之后将有从容时间换衣服，搭汽车到尖沙咀码头乘天星小轮过海，再搭出租车到希尔顿酒店——那段路并不远，但是烈日炎炎，还是坐汽车好。

    牙医让我等了一会儿便叫我进去。我每看牙医时，抱有个原则，即先向他宣布：我是全天下胆子最小的女人，我怕痛。你要拔牙补牙都可以，就是不要用电钻子触到神经，一触到我会全身抽搐而且不由自主地呼叫。我对牙医说了这番话之后，他笑笑，便开始用锥子在我牙齿间乱戳乱刺，最后说，右边有三颗牙齿有洞，要补。

    “我怕痛。”我又说一次。

    “那么给你打一针麻醉剂好了。”

    “那样我就放心了。”

    于是我张开嘴巴，闭上眼睛，让他打针，把棉花塞在牙床边，听见他用电钻子钻磨我的牙齿，吹干之后，用补牙的料子使劲推进牙洞，填满之后，用电磨子磨平。连补三根牙，我都乖乖地坐在椅子上一动不动，心想，一切将成为过去，诸法皆空，不久即自由自在，就要和威廉荷顿进午餐了。

    终于补好牙了。我付了钱，赶快走出诊所，叫出租车回家，洗脸，化妆，梳头，换上新旗袍，戴上耳环，项链，双脚伸入新高跟鞋，提起新皮包，走到父亲的卧房。他适值从美国来看我们，早上总关在房里埋头写作。

    “爸，今天有人请我过海吃午饭，”我说。“阿兴会弄午饭给您吃。”

    父亲写作的时候，跟他讲话有时他会听不见。他猛然抬起头来望我一下，说，“你的脸歪。”

    “呵？”

    “你的嘴歪。”

    我怔住了。

    “我补了牙，大概麻醉药的药气没消失。”

    “嗯。”他又低下头继续写作。我把门关上，心惊肉跳，走回我的卧房照镜子。果然笑起来，说起话来，嘴歪。摸摸脸，右边下巴没有什么感觉。