都怪徐志摩不好
多。我们松了口气,叫一壶茶,桌上有莲子、瓜子、藕片等,这才有点像游杭州的意思。我们慢慢品茗,精神逐渐恢复。刚才只看见岳王庙和码头。杭州的美在西湖,我们还没有看见呢!想到苏轼的诗:
水光潋滟晴方好,
山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子,
淡妆浓抹总相宜。
还有白居易的:
松排山面千重翠,
月点波心一颗珠;
未能抛得杭州去,
一半勾留在此湖。
又想到这两位大文豪,杭州太守,不是为了风雅,而是为了解除当地人民缺水的困难而兴修水利,浚湖筑堤。余秋雨说过,“对许多游客来说,西湖即便是初游,也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个常用意象,摩挲中国文化一久,心头都会有这个湖。”
我痴痴地坐在那里对着茶杯做白日梦。近中午时,走出茶馆,在小花园里有个卖淡水珠的柜台。一个少女看见我便向另外一个大喊“生意来了!”那刺耳的声音震破了花园里的宁静,也撕破了我心里的梦境。那少女赶快跑到柜台后,指着一串串的项链给我看,要的是天价。难道她当我是冤大头?我们走出花园,去找面对西湖,背依孤山的楼外楼。天空仍为烟雾所掩,不知所藏是山是湖,是人间是仙境?
南宋诗人林升讥刺当时政府苟且偷安的一首诗:“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。”首句的“楼外楼”被商人用为饭馆的名字已是一八四○年的事了。现在门口高挂红色大灯笼,走进玻璃大门,只见五六个身穿锦缎红色长旗袍的女招待站着欢迎客人,颇像香港美心餐厅连锁店。我们只有两人,便被引到餐厅中的小桌子。
我四面张望,看见墙上挂着各种照片和说明。鲁迅曾两度来此品尝西湖醋鱼,而周恩来则九次陪外宾光临。想到大陆几十年来变幻多端的局势,忽然百感交集。然而湖光山色不会变样,心里不觉又平静下来。
我来杭州之前下了功夫,做好功课,知道醋鱼的烹调方法,十分简单。清水煮开后,投入鲜鱼清煮,十多分钟后取出,盛入盘子,再浇以糖醋姜葱勾芡的汁水,色彩清爽美观,味道清淡中略带酸甜,鱼肉却极嫩,筷子有时几乎夹不起来。也许因为西湖的鱼,饲料丰富,桃花、荷花、桂花、梅花四季飘香,柳絮落花零坠湖面如雨,西湖的鱼,肉味也就格外细腻。
除了西湖醋鱼之外,我们点了炸响铃、龙井虾仁、东坡肉,不觉垂涎三尺。小菜上桌了。炸响铃是以豆腐皮包肉末做成马铃铛形状油炸的一道小食。龙井虾淡而无味,一点也没有龙井香味,活虾的鲜甜。西湖鱼上桌是黑黑糊糊三大盘,毫无出奇之处,哪里有四季花香?还不如我在美国超市买的冻鱼自己烧的糖醋鱼呢!失望之余,以东坡肉拌饭填饱肚子,又想起那卖淡水珠的少女;难道楼外楼也当我是冤大头?
心里闷闷不快,默默走出馆子。对面就是西湖,只见暗沉沉一片湖水,烟雾连天。大小船挤在岸边,船夫呼叫争抢生意。终于雇了个小船。
“你们是退休干部吧?”船夫问。
“不是。”
“许多退休干部都喜欢来西湖玩。还有小农个体户,发了财,也带老婆孩子来玩。杭州进步得很呢!有麦当劳,有家乡炸鸡,还有新盖的收费公共厕所。你们要买淡水珠吗?我带你们去买淡水珠!”
“不要不要!我们只要看湖。”杨柳夹岸,艳桃灼灼的苏堤,满山岚翠,秀色可餐的南屏山、绿水逶迤,芳草长堤的白堤,九溪烟树、葛岭、宝石山……山外有山,水外有水,湖中有湖的杭州在哪里?
“什么都看不见啦!”船夫说。“附近工厂太多,空气污染,西湖整