的老母亲。他十六岁那年，我就失去了他。满洲王朝垮台的时候，革命军把他带走了。”

    “他多大年纪？”

    “现在一定四十多岁啰。也许已当了父亲。也许死了，否则他会回来看他娘才对。我为他攒了这些钱，一文一文，一个子儿一个子儿积下来的，一心等他回来。如果他来，就把剩下的钱给他，把我的母爱转给他，说我替他留下几件衣服——在北平的姚家小姐那儿——已经好几年了。”

    “北平哪一个姚家？”丹妮突然感兴趣地说。

    “他们住在亲王园，当时我替那家的三小姐做事。”

    “那是多久的事了？”

    “现在已有二十多年了。”她说着，就再也说不出话来。

    老彭一年前还看到陈三，也听博雅谈起过这个失子的著名故事。他母亲一直在姚家帮佣，他听说这个女人晚上辛辛苦苦为儿子缝衣裳，打算有一天找到他时给他穿，她每个月请假一次，手上拿着新衣，在北京街上流荡，拦住年轻人和士兵，希望能找到自己的儿子，结果总是失望地回来。有一天城里满是士兵，她确信儿子回来了，就向女主人请假，此后就失踪了，后来陈三回来，娶了莫愁夫君孔立夫的妹妹。

    但是老彭不知道这些人现在在什么地方，只知道他们参加山西的游击队了，他低声告诉丹妮。

    “我们得拍一份电报给博雅。”丹妮说，“不过要先告诉她，可以使她有活下去的信心。”

    老彭转向老太太说：“我们认识北平的姚家。老奶奶，你绝对不能死。”但是老太太听不清楚。

    “你儿子回来了，而且已成了亲。”丹妮在她耳边大声说着。“彭老爷在姚家见过他。”

    老太太伸出摇晃的手，抓住丹妮。

    “你说我儿子回来了？他还活着？他在哪里？”她惊奇地叫道。

    “他还活着，”老彭说，“我们会替你去找他。”

    老太太突然哭起来，不过哭声很微弱。脑袋和身子比平常晃得更厉害。

    “他在哪里？你看到他啦？”她现在揉揉眼睛说。

    “他很好，又高又壮，”老彭说，“他在北方。我们会叫他来看你。战争使你们母子分开，战争也会使你们团圆。我认识姚家，你儿子和他们成了亲戚。他娶了孔家的女儿。”

    老太太把手附在耳朵上，眼睛盯着老彭，用心听懂他的话，然后她想起往事，就说：“你是说他娶了孔先生的妹妹？她是好孩子，我也侍候过她。我们到哪里找我儿子呢？把我的钱寄给他。叫他带我儿媳妇来，看他母亲最后一面。让我看看他的脸，听听他的声音，我就是死也甘心。”她微笑着摇摇头，喘喘气又笑起来。

    “现在还要我去买棺材吗？”

    “要，先买棺材。我要等我儿子来才死。”

    老彭到汉口拍电报给博雅，还买了一个上好的枫木棺材。

    第二天棺材运到，陈妈亲自到前厅来看。她摸着坚硬的枫木表层，脸上充满骄傲的光芒。女人小孩都看着她，她笑着对大家说：“这是上好的硬木，可以容纳我这身老骨头。”她叫人搬到她房里，常常看看、摸摸它，觉得很快乐。

    老彭说他要留下来等博雅的回音，但是他在汉口那几天，病童苹苹已经搬到他房里。他睡在内屋，丹妮要经过那儿才能去看这位小病人。那天早上他看到丹妮拿几朵山茶花进来，插在苹苹窗前桌上的瓶里。

    午餐后，丹妮来看这位小病人。她的床靠近窗边，外面的叶丛反射阳光，使房间显得很亮。小女孩躺在床上，眼睛乌黑，脸蛋凹陷发红。她被棺材吓慌了，因为她看见它由前厅抬进来。

    苹苹的小弟正在陪她。小女孩在床上教他算术乘法表。

    偶尔苹苹会停下来，让她