玉梅的阵痛来了又过去，但是婴儿还没有迹象。玉梅因为不好意思，想学一般妇女压住呻吟，但是偶尔她会爆出一阵尖叫，因为勉强压抑更觉恐怖。这个残酷的场面把丹妮吓慌了。

    她们叫人端一个火炉来取暖，天黑时油灯也点上了。

    玉梅的身子翻来覆去，仿佛在刑架上似的。秋蝴站在旁边。

    “叫医生取出来，”玉梅呻吟道，“如果是日本娃娃，就把他杀掉。”

    “是你丈夫的孩子。”丹妮说着，颇为她难受。

    “那为什么这样折磨人？我受不了。”

    “马上就生了，要有耐心。这是你的孩子，也是你丈夫的亲生骨肉。”

    “我怎么知道呢？”玉梅软弱地呜咽说。

    “我会告诉你。”秋蝴说。“我在北平的医院见过很多新生的日本婴儿。他们一出生就有胸毛。所以若是干干净净，胸上没有毛，你就可以确定是中国娃娃。”

    但是玉梅好像没听见。她乱翻乱滚，手臂抓紧秋蝴。“医生，救我，我不要这个孩子。”

    “别乱讲。”王大娘说。“所有女人都要经过这一关的。”

    她们一个钟头一个钟头坐下去，桌上的时钟也一分一秒嘀嗒响。小孩的臀部依稀可见，但是出不来。秋蝴摸摸母亲的脉搏，还蛮强的。

    午夜时分她决定把婴儿弄出来。她用力将胎位扭正，二十分钟终于把他拖出来。大功告成，她满身大汗。母亲静静地睡着了。王大娘听说秋蝴还是未出嫁的闺女，相当感动，便摇摇头走开了。

    玉梅睡醒，丹妮弯身说：

    “是男的，是你和你丈夫的儿子。没有胸毛。”

    玉梅看看身边的孩子，露出平静甜美的笑容。

    那天晚上秋蝴和丹妮共睡一张大红木床，丹妮对于分娩的过程印象深刻，对秋蝴的技术和勇气也深深佩服。她想起来早上轰炸的场面。那一天她看到死，也看到生。她现在知道“业”是什么意思了。

    老彭为丹妮拿了几本禅宗的佛经；有《楞伽经》、《六祖坛经》和《证道歌》。前面六祖的生平使她感到兴趣。老彭不想太快教她，他叫她背《证道歌》及《禅林入门》中的诗句：

    何为修福慧，何为驱烦恼，何毒食善根。

    去贪修福慧，去嗔驱烦恼，贪嗔食善根。

    观彼众生，旷劫已来。沉沦生死，难可出离。贪爱邪见，万惑之本……

    革囊盛粪，脓血之聚。外假香涂，内惟臭秽。不净流溢，虫蛎住处。

    放四大，莫把捉，寂灭性中随饮啄。诸行无常一切空，即是如来大圆觉。

    丹妮一遍又一遍念这些诗，觉得很容易懂，但是老彭不肯教她更深的东西。他为她开了一道奇妙的摄生方子。灵魂的解脱必须来自身体的训练。

    “走上山丘，走下山谷，走到腿累为止。抛开家务事，到后面的大庙或汉口、汉阳、武昌的郊区去散步。在汉口的时候，心里想武昌的人；在武昌的时候，心里想汉口的人。只有身体自由，灵魂才能自由。等你能一路由汉阳龟山渡河到武昌的蛇山而不觉得累，我才进一步教你。”

    丹妮不太喜欢走路，通常走几里就回来了。但是老彭教了她另外一件事：早晨、黄昏和月夜出去坐在小丘上，她发觉这件事比较容易做。她常常坐看小丘、河流、浮云和下面谷底的市区。

    黄昏坐在那儿，脚下有宁静的山谷，城市笼罩在渐暗的微光中，心灵静清无比。她常常会想起博雅，想起生和死，想起玉梅母子，想起自己的过去，有时候简直以为自己活在梦境中。老彭叫她静坐在那儿，随思绪乱飘乱转。长江永远向东流，黄鹤楼已立在岸上一千年了。西边的落日和昨天一模一样。有时候她觉得奇怪，这个美丽、