“我正要问你。你肯不肯老实告诉我呢？”

    “好的，”丹妮颤抖说。她怕的就是她不得不说出身世的一天。她早就对自己说，她能告诉彭大叔，也能告诉他。但是灯光得柔和，气氛得恰当些。如今他开口问，她心里就害怕了。

    “莲儿，老实对我说。你当过别人的姨太太？”

    她望着他忧郁的面容，迟疑了一会儿才说：“是的。”

    “你真的卷逃，”他无法正视她，只好垂下眼睑，“和报告中说的一样——卷走珠宝和现金？”

    丹妮生气了：“当然不是，你相信我会这样？”

    “别生气嘛，”博雅不安地说下去，“我自己是从未信过。”

    “是的，是的！”丹妮大叫道，“我逃了……我是一个姘妇……我告诉过你，女人所做的事永远都是错的……现在你居然相信了！”她泣不成声，“我想告诉你一切经过，但却找不着机会。”

    他从没看她哭过，说也奇怪，他并不喜欢。他爱她，但是她的泪水令他心烦，因为一哭就无法澄清他心中的疑问了。

    “莲儿，”他柔声说，“别哭……我全心爱你！但你得冷静下来说话……”

    她仍哭个不停。“报上说我卷走珠宝和现钞……你居然相信了……”

    博雅倾身吻她。他知道和一个哭哭啼啼的女人辩论是没有用的，最佳的对策就是香吻与爱心。

    “莲儿——你一定得听我说……不管别人怎么说，不管你以前做了些什么，我全不在乎。我爱你，来，抬起头看我。”

    她睁开眼睛，用手去揉。她觉得自己带来了坏的开始。她曾将身世原本地告诉彭大叔，却想不起是如何说的。博雅要她解释，他的态度引人生气，更令她失却信心。但是她能向老彭倾诉，在博雅面前却坏了事，主要的原因是她不在乎老彭的观感。她本就打算说：“博雅，我不能嫁你。”那么她立场就坚强多了。但是她说不出口，因为这不是真心话。她想象自己把讲了一半的故事接下去——她就是这样告诉彭大叔的。她不知道一个人在讲身世之时，听者与说者同样重要。老彭给了她自信心，博雅却不然。她早就感到她能向彭大叔坦承一切，他定会谅解的。因此她现在只向博雅说：

    “你从哪儿听说我是逃妾的？”

    “我正要告诉你，但你不给我机会。你走后五天，警察带委托状来抓你，指名找崔梅玲。他们拿出一份天津自卫队拍的电报。”

    丹妮插嘴说：“你不能相信天津的警察——他们都是汉奸和日本人的走狗。就算日本人要抓我，难道我就有多坏吗？”

    “莲儿，我说过我不相信那些话，我只关心你的安全。事实上警方真的在找你。我知道这事，就替你担心——不是我相信他们，所以我才想问你——好知道要如何帮你。我要你亲口说出一切，你明白吗？我的傻丫头。”

    博雅的语气很温柔。他像从前在北平一样叫她“傻丫头”，她很高兴，终于笑了。

    “你不能怀疑我对你的爱。”他又说。

    “不会，博雅，我们不能互相猜忌。”她说，“我会告诉你一切。还记得你带我到彭大叔家那晚，我们在黑巷中发誓要永远相爱吗？”

    “嗯，我记得。你还要我打你的耳光呢。”

    “你下不了手。”她快活地说。

    “我宁可手烂掉，也舍不得打。”

    “噢，博雅，你是我的爱人，对不对？是的，我要告诉你……”

    “我不要听。既然彼此相爱，于我又有何异呢？”

    “不过我一定要告诉你一切。”

    “等以后吧，如果你愿意，等我们结婚后再说，我不在乎。”

    “真的没关系？”

    “没半点关