“你是北平来的？”她说。

    “当然。”

    “你是彭先生的亲戚？”

    “不是，怎么？”博雅觉得挺有趣的。

    “彭先生带小姐南下，不是为你吗？”

    “你怎么这么想？”

    “喔，小姐说她不是彭先生的亲人，我不懂，那他一定是你的亲戚。那位彭先生真是好人。”

    博雅对她的问话颇不耐烦，但是她继续说下去，他开始感兴趣了。“从我们来后，”她继续说，“小姐每天都在等你的消息。我听他们说话，就在心里幻想着哪一位少爷有福气结识这么漂亮的小姐。”

    “喔，你失望了？”

    “什么！你们真是天生的一对。她嫁你这样的少爷，也有福气。你是不是政府官员？”

    “不是。”

    “小姐说你很有钱，住在一座大花园里。”

    “喔！只说这个？”

    “嗯，你一定很有钱，没有钱的人怎么会娶她这样漂亮的小姐呢？什么时候成亲？”

    博雅不太高兴，就没搭腔，玉梅有点不好意思，就走到窗口去看丹妮。

    突然她听出走廊上是丹妮的脚步声，连忙跑去开门。

    丹妮一看到博雅站在面前，把手上的包裹抛在地上说：

    “噢，博雅，你来了！”

    “莲儿！”

    他们相拥互吻，玉梅满面羞红，笑眯眯的。

    “她是谁？”博雅问道。

    “一个逃难的女孩子，我在西山碰到她。”丹妮说着，抓紧博雅的手，拉他一起坐在沙发上。

    “我等你真要等死了。”她说，“你住在哪儿？”

    “我太太娘家。”

    玉梅吃惊地发出一阵怪声，博雅看了她一眼。丹妮说：“玉梅，你出去逛一个钟头，我有话跟姚少爷说。”玉梅红着脸走开了，显得颇为失望。

    他们静静地注视着对方的眼睛。立刻感到长期相思的满足和未来欢聚的保证。

    “噢，博雅，终于见面了！你没把我忘了吧？”

    “怎么会呢？”

    “一分钟也没忘？”

    “一分钟也没有。”

    她再度吻他。“你瘦了。”

    “真的？告诉我老彭是怎么回事？”

    “他上个礼拜上南京去了……喔，别谈他，只谈我们自己。现在开始好吗？我再也不和你分开了。”她靠近他，对他，也是对自己说，“彭大叔告诉我，我们可以过一种理想的生活。我们到内地去，跟他合作救难民。这是他现在要做的事。他说与你谈过了……我们要找个地方——没有人认识我们，我们也不管别人怎么说……”

    “原来你已和老彭计划好了。”

    “是的。他说你同意他的做法，他说你很有钱，能帮助贫民及无家可归的人。那不是很快乐的生活吗？你有多少钱？”

    博雅最讨厌人家说他有钱，半小时内他已听到两次了。

    “你为什么要打听呢？”他无表情地说。

    “我以前没想过这些，但是彭大叔扩大了我的视野。钱能做许多善事——帮助人。我看到这儿难民的惨状，真可怕。”

    “你说要谈我们自己，现在你谈的却是难民。”

    “我是告诉你我们共同生活会是什么景况，那是老彭的主意。我们要到自己喜欢的地方——只有你、我和老彭。”

    “你想得太远了。”博雅略显冷淡地说。

    “你不赞成？”

    “我当然赞成，只是……一切并非如此简单。你真让我吓一跳……莲儿，你为什么要改名丹妮呢？”

    “为了安全。我告诉你我怕日本人。”