他告诉她上海的战事，以及日本猛攻的消息。如果大场失守，中国军队将撤退。他说他们必须尽早起程，因为如果南京之行中断，他不知道要如何到得了内地。

    他一边说话，梅玲一边在屋内走来走去。桌上有一壶茶。她自己倒了一杯，又倒了一杯拿去给他。她注意到他没有刮脸，昨天她曾替他买了一把安全刮胡刀。

    “你怎么不刮脸？”

    “我何必修呢？”

    “噢！”梅玲说。然后她看到他的床边没有整理，就上前为他整理。

    “不敢当，”老彭说，“服务生会来弄的。”

    “服务生太慢了，这是女人的工作。现在房间看来整齐多啦。”

    她将床铺弄得很整齐，这是他没有料到的女性手笔。她让他想起拥有一个自己的家的欲望。

    “噢，”她说，“这是我昨晚买的一些杏仁粉。早上喝最润喉。”

    她叫来开水、饭碗和汤匙，然后打开那罐杏仁粉。

    “你何不交给小弟叫他泡？”老彭说。

    “他们不会泡。一定要泡得恰到好处，既不能太浓也不能太稀，我泡好你可以尝尝看。今天冷得很，出门前喝一杯热饮也不错。”

    于是梅玲洗好杯子，放上汤匙，等热开水送来，泡了三碗放在桌上。

    “要不要我端给你？”她说。

    “别麻烦了。”老彭说，走到桌边坐下。也叫玉梅进屋坐下，但是她端起碗，站着吃。梅玲很高兴，老彭也感受到女性服务的舒适。梅玲说：“如果我们和博雅能一块儿到某一个地方，只有我们三个人——还有玉梅，那不是太棒了吗？”

    “你会作博雅的好妻子的，我确信等你们结婚，我会很高兴和你们在一起，我知道。”老彭温和地对她说。

    “博雅是谁？”玉梅问道。

    梅玲很害羞。“就是她要嫁的人。”老彭替她回答说。

    “什么时候结婚？”玉梅问。而他们俩都为她的单纯而笑了。

    老彭说要去看看船期，并问梅玲是否愿意一块去，她说不。

    “你要不要出去看一些朋友？你在这儿一定有些朋友。”

    “是啊，我这儿有些朋友——不过我宁愿不去。倘若登记船票，用你的名字，就像我们住这家旅馆一样。别告诉大家我的姓名，这很重要。”

    “我会记得。”他说。

    当他们住旅馆的时候，她曾叫老彭写下“彭先生和家人”。她拒绝去餐厅吃饭，只有头一天天黑后外出作短途散步。他认为她的行为很奇怪，但是却没有说什么。他到轮船公司，发现有条船两天后开航，就以“彭先生和家人”的名义订座。

    那天傍晚梅玲又出去了，说她想要一个人走走。约一个钟头后她回来了，没有带皮包。老彭看她脸色因兴奋而泛白，就问她去哪了。

    “只是随便逛逛。”她说。

    “告诉我，你为何不肯用你的名字？你是不是怕谁？你不是怕日本人吧，是吗？这儿是英租界呀。”

    她看看房间的方向，玉梅正准备按乡下习俗，早些上床，于是低声说：“等到她睡了，我再告诉你。船要开之前，我不再外出。”

    她叫玉梅上床，说她有话和彭先生讲，然后关了灯，到他房间。

    他们东聊西扯了几句，几分钟后她听到玉梅的鼾声。她开门看外边，然后将门上锁，关上天花板灯，只留下桌上的一盏灯。要老彭和她一起坐在沙发上。

    “我告诉你我不想来天津，”她开口说，“战争爆发后，我是从这儿逃走的，这就是何以我住在博雅家，因为我认识他舅母罗娜。我们是老朋友，我叫她替我保密。我在这儿很有名，决不能被人认出。”

    “我想一定有些麻烦，你进来