“不会忘的！”

    蝶衣望着他：

    “唱唱就记得了，真的。——戏，还是要唱下去的。来吧？”

    他深沉地，向自己一笑：

    “我这辈子就是想当虞姬！”

    舞台方丈地，一转万重山。

    转呀转，又回来了。

    夜。

    “北京京剧团”的最后一场过去了。空寂的舞台，曲终人已散。没有砌末，没有布景，没有灯光，没有其他闲人。

    戏院池座，没有观众。

    没有音乐，没有掌声。

    ——是一个原始的方丈地。

    已经上妆的两张脸，咦，油彩一盖，硬是看不出龙钟老态。一个清瘦倨傲，一个抖擞得双目炯灼。只要在台上，就得有个样儿。

    扮戏的历程，如同生命，一般繁琐复杂。

    记得吗？——搽油彩、打底色、拍红（荷花胭脂！）、揉红、画眉、勾眼、敷粉定妆，再搽红、再染眉、涂唇，在脖子、双手、小臂搽水粉，掌心揉红。化好妆后，便吊眉、勒头、贴片子、梳扎、条子裹扎、插戴（软头面六大类，硬头面三大类。各类名下各五十件……）。

    看小楼，他那年逾花甲的笨手，有点抖，在勾脸，先在鼻子一点白，自这儿开始……。奇怪吧，经典脸谱里头，只有中年丧命的，反而带个“寿”字。早死的叫“寿”，长命的唤什么？抑或是后人一种凭吊的补偿？项羽冉冉重现了。

    蝶衣一瞧，不大满意，他拈起笔，给他最后勾一下，再端详。这是他的霸王，他当年的霸王。

    时空陡地扑朔迷离，疑幻疑真。

    蝶衣把那几经离乱，穗儿已烧焦了的宝剑——反革命罪证，平反后发还给他——默默地挂在小楼腰间，又理理他的黑靠。

    于是，搀了霸王好上场去。

    身子明显的衰老了，造功只得一半，但他兴致高着呢：

    “大王请！”

    小楼把蝶衣献来的酒干了，“咳”的一声，杯子向后一扔，他扯着嘶哑的嗓子，终于唱了。在这重温旧梦的良夜。

    蝶衣持剑，边舞边唱“二六”：

    蝶衣剑影翻飞，但身段蹒跚，腰板也硬了，缓缓而弯，就是下不了腰。终于这已是一阕挽歌。虞姬抚慰霸王，但谁来抚慰虞姬？他唱得很凄厉：

    就用手中宝剑，把心一横，咬牙，直向脖子抹去。

    血滴……

    小楼完全措手不及，马上忘形地扶着他，急得用手捂着他的伤口，把血胡乱地，“拨回去”，堵进去……

    剑光刺目。

    蝶衣望定小楼。他在他怀中。

    他俩的脸正正相对。

    停住。“蝶衣！”

    血，一滴一滴一滴……

    蝶衣非常非常满足。掌声在心头热烈轰起。

    红尘孽债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。听见小楼在唤他。

    “师弟——小豆子——”

    啊，是遥远而童稚的喊嗓声。某一天清晨，在陶然亭。他生命中某一天，回荡着：

    “咿——呀——啊——呜——”

    天真原始的好日子。

    在中国，北平……的好日子。

    童音缭绕于空寂的舞台和戏院中。

    ……

    “师弟！”

    小楼摇撼他：“戏唱完了。”

    蝶衣惊醒。

    戏，唱，完，了。

    灿烂的悲剧已然结束。

    华丽的情死只是假象。

    他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。