蝶衣问：“你结婚了没有？”

    “没。”

    “——哦。我倒有个爱人了。”蝶衣细说从头：“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低头干活，放出来时，差点不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意，只好接受了。她是在茶叶店里头办公的。”

    “真的呀？”

    “真的。”

    “真的呀？”

    “真的。”

    小楼向蝶衣笑了：“那你更会喝好茶啦？”

    “那里，喝茶又喝不饱的。”

    “小时候不也成年不饱。”

    蝶衣急忙把前尘细认。那么遥远的日子，不可思议的神秘，一幕一幕，他的时刻终于到来了。他带兴奋的激动：

    “最想吃的是盆儿糕。蘸白糖吃，又甜、又黏、又香……”

    “嗳，我不是说把钱存起来，咱哥儿狠狠吃一顿？——我这是钱没存起来，存了也买不到盆儿糕。香港没这玩意。”

    “其实盆儿糕也没什么特别。”

    “吃不到就特别。”小楼道。

    “是，得不到的总是最好的，真不宽心。”蝶衣无意一句。

    “话说回来，”小楼问：“现在老戏又可以唱了，那顶梁柱是谁？”

    “没什么人唱戏了，小生都歌厅唱时代曲去。京剧团出国赚外汇倒行。”蝶衣侃侃而道：“还有，最近琉璃厂改样儿了，羊肉馆翻修了。香港的财主投资建大酒店。春节联欢会中，有人跳新派交际舞，电视台还播映出来呢，就是破四旧时两个人搂着跳那种。开始搞舞会，搞什么舞小姐、妓女——”

    流水帐中说到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。

    小楼眼神一变。

    啊他失言了。

    蝶衣心头怦然乱跳。他恨自己，恨到不得了。

    小楼三思：

    “我想问——”

    他要问什么？他终于要问了。

    蝶衣无言地望定他。身心泛白。

    小楼终于开口：

    “师弟，我想问问，不我想托你一桩事儿，无论如何，你替我把菊仙的骨灰给找着了，捎来香港，也有个落脚地。好吗？”

    蝶衣像被整池的温水淹没了。他恨不得在没听到这话之前，一头淹死在水中，躲进去，永远都不答他。疲倦袭上心头。他坚决不答。

    一切都糊涂了，什么都记不起。他过去的辉煌令他今时今日可当上了“艺术指导”；他过去的感情，却是孤注一掷全军覆没。

    他坚决不答。

    “师弟——”小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：“有句话——我不知道该不该对你说？——”

    “说吧。”

    “我——我和她的事，都过去了。请你——不要怪我！”

    小楼竭尽全力把这话讲出来。是的。他要在有生之日，讲出来，否则就没机会。蝶衣吃了一惊。

    他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。像那些老干部的万千感慨：“革命革了几十年，一切回到解放前！”

    谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。

    蝶衣千方百计阻止小楼说下去。

    千方百计。

    千方百计……

    他笑。

    “我都听不明白，什么怪不怪的？别说了。来，‘饱吹饿唱’，唱一段吧？”

    小楼道：

    “词儿都忘了。”