不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？

    总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。

    打倒！

    打倒！

    打倒！

    一切封建余孽，旧文化、旧习惯、旧风俗、旧传统……。破四旧、立四新。

    这时，广播声震撼涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权力初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？

    蝶衣和小楼异常促地对望一下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。

    革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动……

    广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。

    中国历来注重音响效果。

    承平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。

    建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。

    即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字儿也听不清。它轰天动地价响着，妖媚、强悍、阿谀、积极、慷慨、哀伤、亢奋……，百感交集，像集体销魂的嘶叫。

    “做毛主席的好学生！”

    “永远跟着毛主席走！”

    都是革命小将呢。

    年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家批、批斗……真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？

    领头的都是十来岁的红兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱、拿走。一来一大。蝗虫一般。

    黑帮挨整，黑帮家属扫街去。

    如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。

    这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。

    一切是如何发生呢？

    大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。

    历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞……作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。

    现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。

    蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见“霸王”二字，是他最亲热的字。

    钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼也在罚抄。

    只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。

    像今晚。

    学校因学生全跑去革命了，空置出来，被征用作“坦白室”。

    他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沈淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！

    小楼四十九岁了。

    他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。

    他们在抄，在写，在交代。一笔一划