，错的字，错的材料，错的命运。

    稍一分神，就被背后的小孩子又打又踢，喝道：“写！写你们怎么反革命！老老实实交代！再不用心，罚你们出去晒太阳，跪板凳！”

    “游行耍猴去！起来起来！”

    一时兴到，红兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。

    “三开艺人”：日治期、国民党及共产党时皆吃得开的角儿，所受侮辱更大。不过，说真格的，二人又再紧密合作了。

    一九六六年，这个人人永志不忘的年份。

    正是八月暑天，游街的行列中，有生、旦、净、末、丑。像演着一台热热闹闹的戏。

    被揪出来的人首先得集体粉墨扮戏，全都擦上红红白白的颜色，夸张、丑化，现出“牛鬼蛇神”的原形。

    小楼的手和笔尖在颤抖着，勾出不成形的霸王脸，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登场了，白油彩，红胭脂，眉是眉，眼是眼，眯虚着，眼窝那两片黑影儿，就像桃叶，捂住他，不让他把眼睛张开。

    他敏感的手，明白自己的皮肤没弹性了，失去了光辉。如果现今让他歇一歇，枕在臂上好歹假寐个半天，衣袖上的皱褶，一定刻在脸皮上，久久不散。——他回了不原状了。

    但只见他走一定神，仍是如花似玉。他没有欺场，是戏，就得做足。

    他在人里，牛鬼蛇神影影绰绰中，如穿帘如分水，伸手取过小楼的笔儿：

    “给你勾最后一下。”

    跟很久很久很久之前一样。

    他的断眉。

    都是皮相。

    小楼呆住了。

    但游街马上开始了。每个穿着戏服的小丑，千古风流荟萃。关公、貂禅、吕布、秦香莲、李逵、高登、白素贞、许仙、包青天、孙悟空、武松、红娘……，还有霸王和虞姬。

    一辆宣传车开路，红兵押送着，锣鼓夹攻。走不了两步，必被喝令：

    “扭呀！不然砸断你的狗腿！”

    “翘起兰花手来瞧瞧！臭美！”

    “拉腔呀！扮牛叫！吽！吽！”

    炎阳炽烈，臭汗混了粉墨，在脸上汇流，其稠如粥。整个大地似烧透了的砖窑，他们是受煎熬的砖。

    “打倒文艺毒草！”

    “连根拔起！”

    “文化大革命万岁！”

    “毛主席万岁！”

    “毛主席万岁！”

    还没喊完，忽闻前面人声鼎沸，不久轰然巨响，一个女人跳楼了。她的一条腿折断，弹跳至墙角，生生地止步。脑袋破裂，地上糊了些浆汁，像豆腐一样。血肉横飞，模糊一片。有些物体溅到蝶衣脚下，也许是一只牙齿，也许是一节断指。他十分的疲累，所以无从深究。

    是这样的：北京女十五中的红兵小将查抄一个小说作家的老窝，已是第三遭，就在清查“赃物”，搜集反动罪证时，这个平日温文尔雅的好好先生，气力仅足以提起笔杆的写作人，蓦地抄起一把菜刀，疯狗似的扑过来，见人便砍，见人便砍。接着冲下楼梯，连人带刀仆在一个十二岁的革命小将身上。

    他们的女领队，狂喊一声。

    “敌人行凶了！战友们，冲呀！”

    是的，他们以毛泽东思想的精神武器，面对一切反抗的力量。英勇上前，活活把他一双手臂都拗断了，发出嘎嘎嘎的声音。

    作家的老婆歇斯底里，又抡起一根扫帚，企图抢救。不过一个十来岁的毛头，锐不可当，把她逼到楼上，一层又一层。到了最高层，她无路可逃。一个家庭主妇，便只好耸身跳下来。没有了双手的作家，看不到这一幕惨剧。他早已昏死了。

    蝶衣和小楼，木然地注视这台戏。

    “古人”们在赤日下