有句老话，老子不识字，可会背：‘兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏’！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还……”

    末了把二人赶走，下令：

    “给我滚，一个月之内组好班子再来见我！咱台上见！”

    ——一场“兄弟”。

    关师父等不到这一台。

    就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。

    关师父坐在竹凳子上，喊着：

    “七十六、七十七、六十三、六十四、四十四、四十五……四十六……”

    孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到一百下，快到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。

    关师父的眼神迷蒙了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。

    在毫无征兆毫无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。

    顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。

    小楼赶至蝶衣的家。

    在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着一层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。

    蝶衣见小楼气急败坏：

    “师父他——”

    他忙抖擞：

    “知道了，咱先操操旧曲，都是老搭档——”

    “见不着师父了！”

    蝶衣一惊，梨子滚跌在地。他呢喃：

    “见不着了？”

    “死了！”

    “死了？”

    小楼非常伤感：

    “科班也得散了。孩子没着落，我们弟兄们该给筹点钱。”

    蝶衣呻吟：

    “才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班子么？不是么？……”

    生死无常。

    哀愁袭上心头。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着头，他也吃力地面对它。喉间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手出来，抚平它，只见它嘀嘀咕咕地，挥之不去。——好不容易凑在一块，是天意，是师命，他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了！

    下一代的孩子们都在后台当跑腿，伺候着已挣了出身前程的师哥们。这一回的义演，筹了款子，好给师父风光大葬，也为这面临解体，树倒猢狲散的末代科班作点绸缪——不是绸缪，而是打发。

    心情都很沉重。

    “哈德门、三个五、双妹……”卖香的在胡同口戏园子里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨花在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，头一遭，从头开始邂逅。心底不痛快，还是眉来眼去的对峙着，打情骂俏。……

    就在急鼓繁弦催逼中，外面忽传来轰烈的啪啪声响。

    对拆中的小楼和蝶衣，有点紧张。

    “师哥，是枪炮声么？听！”

    虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。

    小楼跟着点子，也细听：

    “不像。奇怪。”

    众的喧哗竟又响起。拆天似地：

    “和平了！胜利了！”

    “日本鬼子投降了！”

    “国军回来啦！”

    ……

    原来欢天喜地的老百姓在点燃鞭炮，还有人把脸盆拎出来