气定神闲，摇头嗔道。

    忽闻得外面有喧闹声。

    班上有些个跑腿来了，小四也央蝶衣。

    “程老板慢走，经理请您多耽搁一下。”

    “外头什么事？那么吵？”

    “是个女学生——”

    听得戏园子门外有女子在吵闹啼哭：

    “我不是他戏迷，我是他许嫁妻子。妻子来找丈夫，有何不可？”

    还有掌掴声。

    “什么事？”蝶衣疑惑地问。

    然后是警察的喝止，然后人杂沓去远了。

    经理来，先哈腰道歉，才解释：

    “来了个姓方的女学生，说为您‘一笑万古春，一啼万古愁’程老板恋爱痴迷。死活要见一面。她来过好多趟了，都给回绝。这趟非要闯进来，还打了看门的一记耳光，狠着呢。”

    蝶衣只无奈一笑。

    这样的戏迷多着呢，最勇敢的要数她。不过，被拘送警察署，多半由双亲赎回，免她痴迷伤痛，乱作誓盟，不正当，总是把她速嫁他方，好收拾心情。

    崇拜他倾慕他的人，都是错爱。他是谁？——男人把他当作女人，女人把他当作男人。他是谁？

    房间里布置得细致而慵懒。清人精绘彩墨摹本，画的是同治、光绪以来十三位名噪一时的伶人画像，唤作“同光十三绝”。生是男人，旦也是男人，人过去了，戏传下来。他们一众牵牵嘴角，向瘫坐贵妃椅上的蝶衣，虎视眈眈。——儿时科班居高临下也是他们。

    隔了双面蝶绣，只见蝶衣四肢伸张，姿态维持良久未变。

    他头发养长了些，直，全拢向后，柔顺垂落，因头往椅子背靠后仰，益显无力承担。

    似醉非关酒，闻香不是花。

    是大的芳菲。抽过两筒，镶了银嘴的枪率先躺好睡去。霞犹在飘渺，薰香不散。像炼着的丹药，叫人长寿、多福。但生亦何欢？

    蝶衣眯妻了双眼，他心里头的扰攘暂时结束了。他的性别含糊了。

    房中四壁，挂上四大美人的镜屏，可当镜子用，但照了又照，只见美人抢了视线。似个浮泛欲出的前朝丽影。除了她们，还有大大小小的相框，嵌好一帧帧戏装照片、便装照片，少不了科班时代，那少年合照——长条型，一个一个秃着头，骷髅一样。

    墙上的照片都钉死了。封得严严，谁也别想逃出生天。

    包括在万盛影楼，段小楼和程蝶衣那屐履也风流的合照。

    一刹那的留影，伴着他。

    除此，还有一头猫。

    他养了一头猫。黑毛，绿眼睛。蝶衣抽大烟时，它也迷迷糊糊。待他喷它一口、两口，猫嗅到鸦片的香味，方眨眨眼，抖擞起来。

    人和猫都携手上了瘾。

    蝶衣以他羞人答答，柔若无骨的手，那从没做过粗重功夫，没种过地，没扛过枪，没拨过算盘珠子，没挂过药丸，没打过架的，洁白细腻，经过一刀“闭割”的手，爱抚着猫——像爱抚着人一样。

    小四长得益发俊俏。跟了他几年了，又伶俐又听话。因为这依稀的眉目，蝶衣在他身上，找到自己失去的岁月。

    小四捧着两件新造好的戏衣进来，道：

    “程老板，今儿个早上您出去时间长了点，来福就瞄着眼睛没神没气的，现在等您喷它两口，才又欢腾过来呢。”

    蝶衣爱怜地：

    “敢情是，你看它也真是神仙一样。”

    小四倾慕地讨好主子：

    “您也是洛水神仙呀！”

    蝶衣叹喟一声：

    “小四，只有你才日夜哄我。”

    稍顿，又道：

    “不枉我疼你一场。”

    小四