你知道什么是冬虫夏草吗？

    小老大问大家，大家多半不知道。小老大自问自答道：有一种虫子，在地底下越冬，吃的是一种菌类的籽；这一种菌类的籽也是活物，它们在虫子的肚腹里发芽、生长，把虫子掏空；到了春天，便从虫子的顶上长出一株草来，这就是冬虫夏草。小老大沉吟着，停了一会儿，又说了一句：我就是这种虫子，我肚腹里的菌籽，名字叫结核菌——南昌问：那么，你顶上会长出什么草来？小老大笑了，眼睛一亮：思想，我的草就是我的思想。就在这一刹那，他们两人忽就沟通，互相有了了解。这是在南昌走进小老大客厅的一个月之后。这一个月里，南昌几乎隔天就到小老大这里来。他倒不是喜欢这里，相反，他觉得小老大的客厅里散发出一股腐朽的气息，令他很不舒服。他往这里来，只是因为除此他没什么地方可去，他怕一个人待着。他那个家，本来还能待，但自从陈卓然上门，然后再不上门，他就不能待了。陈卓然就好像也知道这点，所以把他带进小老大的家，放下以后才径直去了。陈卓然好像还知道，南昌终究会受小老大的吸引。

    小老大和南昌过去接触的人不同，南昌的生活罔子，怎么说？就举陈卓然作代表吧，陈卓然是南昌圈子里最杰出也最典型的人物。他展示的是这个社会的正面，所以是明朗、积极、向上的气质。而小老大却是在社会的——也不能说负面，只是偏隅的角落，开拓出一个空间，那里是幽暗的光线。但是，他们两人却有一个共同的地方，那就是思想。他们都是有思想的人。虽然思想和思想不同。陈卓然的思想是从革命——书本和实践中，开出花来。小老大的，就像他自己说的，是从吞噬体内营养的菌种——结核菌，长出的草。前种是在开放的世界里，后种则是在隐蔽的地方，带着潮湿的霉气，可都是活体，都有生命，也都是思想。其实，小老大的思想，暗合着目前南昌的心境，只是他并不自知。他单是觉着，在小老大这里，既和外面世界隔着，又有一些热闹，不会心生寂然。这一段的户内生活，让他变得有些怕人。骑车在街上，看见有游行的队伍，或者集会的人群，他远远就绕开走了。这种场面，在这里或是那里，触及了他的创痛。大多时间他是不去想的，偶尔的，会有一个意识浮现上来，那就是，他已经离革命很远了。他从政治舞台中心退到边缘，就在这时，和小老大的思想邂逅。

    在小老大这边，即使没有其他客人，至少也有小老大。小老大也不把南昌当客人，照旧面朝阳台坐着，南昌就端一张椅，坐在他身旁，同他一起观礼，观的是千沟万壑的巷道和连绵屋顶。天已人夏，落地窗打开一半，高楼的风是鼓荡的，从门里窗里灌进屋内，将些小东西，纸啊，手绢啊，吹落在地上，滑行着。他们没有固定的话题，东一句西一句的，甚至十脆沉默着。照说是冷场了，可两人都不觉得窘。这就是小老大适合南昌的地方，南昌本性是缄默的，他善辩的才能可说是被陈卓然激发起来的，或者说塑造出来的，更重要的是，革命又提供了雄辩的资料。现在，激情平息了，陈卓然也离去了，南昌不由地又回进他的缄默中去。由于携带了许多新的阅历，他的缄默就更深了。小老大完全不了解身边这个年轻人的来历，这时节，他家客厅里充满了倏忽来，又倏忽去的少年人。在那场事故之后，他们家沉寂了一段，直到一九六六年六月，学校停课。在革命的紧张空气的另一面，社会却是松弛下来，原有的秩序解散了，于是，海鸥的客厅逐渐解除戒备，重新开放了。这一回的座上客是完全不同的人，他们是合着小老大的另一种身份，就是军干子弟的身份。要说，他们，这些干部子弟本应是社会的主流，但此时此地，他们却在别样的境遇里。他们的父母处于不利的地位，他们也从运动中退潮下来，由各种途径，走进小老大的客厅。这里，确有一股子逍遥的气氛，专为失