着对陈先生说：“听懂了。”

    陈先生点点头，看着我叫道：“陈先生。”我赶紧答应：“哎！”陈先生说：“我叫我自己，你答应什么？”

    我没想到陈先生是在叫自己，就笑了起来，陈先生摇了摇头，对我说：“看来你还是一个傻子。”

    陈先生很早以前就死掉了，前几天翘鼻子许阿三也死掉了，中间还死了很多人，和许阿三差不多年纪的人都是白头发白胡子了，这些天，我常听到他们说自己也快死了，我就想我也快要死掉了，他们都说我的年纪比翘鼻子许阿三大，他们间我：、喂，傻子，你死掉了谁来给你收？“

    我摇摇头，我真不知道死掉以后，谁来把我埋了？我问他们死了以后谁去收尸，他们就说：“我们有儿子，有孙子，还有女人，女人还没死呢，你呢，你有儿子吗？你有孙子吗？你连女人都没有。”

    我就不作声了，他们说的我都没有，我就挑着担于走开去。他们说的，许阿三倒是都有。翘鼻子许阿三被烧掉的那天，我看到了他的儿子，他的孙子，还有他家里的人在街上哭着喊着走了过去，我挑着空担子跟着他们走到火化场，一路上热热闹闹的，我就想要是自已有儿子，有孙子，家里再有很多人，还真是很好的事。我走在许阿三的孙子旁边，这孩子哭得比谁都响，他一边哭一边问我：“喂，我是不是你的爹？”

    现在，年纪和我差不多的人都不想再做我的爹了，以前他们给我取了很多名字，到头来他们还是来问我自己，问我叫什么名字？他们说：“你到底叫什么？你死掉以后我们也好知道是谁死了……你想想，许阿三死掉了，我们只要一说许阿三死了，谁都会知道，你死了，我们怎么说呢？你连个名字都没有……”

    我知道自己叫什么名字，我叫来发。以前只有陈先生一个人记得我的名字，陈先生死掉后，就没有人知道我的名字了。现在他们都想知道我叫什么，我不告诉他们，他们就哈哈地笑，说傻子就是傻子、活着时是个傻子，死掉后躺到棺村里还是个傻子。

    我也知道自己是个傻子，知道我这个傻子老了，我这个傻子快要死了，有时想想，觉得他们说得也对，我没有儿子，没有孙子，死了以后就没人哭着喊着送我去烧掉。我还没有自己的名字，我死掉后，他们都不知道是谁死了。

    这些天，我常想起从前的那条狗来，那条又瘦又小、后来长得又壮又大的黄狗，他们也叫它傻子，我知道他们叫它傻于是在骂它，我不叫它傻子，我叫它：“喂。”

    那个时候街上的路没有现在这么宽，房子也没有现在这么高，陈先生经常站在药店门口，他的头发还都是黑的，就是翘鼻子许阿三，都还很年轻，还没有娶女人，他那时常说：“像我这样二十来岁的人……”

    那个时候我的爹倒是已经死了，我挑着煤一户一户人家送，一个人送了有好几年了。

    我在街上走着，时常看到那条狗，又瘦又小；张着嘴，舌头挂出来，在街上舔宋舔去，身上是湿淋淋的。我时常看到它，所以翘鼻子许阿三把它提过来时，我一限就认出它来了，许阿三先是叫住我，他和好几个人一起站在他家门口，许阿三说：“喂，你想不想娶个女人？”，我站在路的对面看到他们嘿嘿地笑，我也嘿嘿地笑了几下，他们说：“这傻子想要女人，这傻于都笑了……”

    许阿三又说：“你到底想不想娶个女人？”

    我说：“娶个女人做什么？”

    “做什么？”许阿三说，“和你一起过日子……陪你睡觉，陪你吃饭……你要不要？”

    我听许阿三这样说，就点了点头，我一点头，他们就把那条狗提了出来，许阿三接过来递给我，那狗的脖子被捏着，四只脚就蹬来蹬去，汪汪乱叫许阿三说：“喂，你快接过去。”

    他们