Ｗ的耳朵也许一年四季都是脏肮不堪的。他是我们区著名的耳膜炎患者。每年冬天他戴上一个黄色的耳朵套子，骑着车从什么地方来，敲我家的门。这些夜晚很冷。我姐姐总是系着花围裙从厨房里冲出去给他开门。她开了门后把双手交替在花围裙上擦拭，等Ｗ说完话再给他重新开门让他滚蛋。他捂着他的耳朵套子，站着，喘着气说话，远离我坐的白木椅子。我能看见Ｗ进门挟来的一股冬夜的淡蓝色寒流。我姐姐藏身在里面显得瘦弱无力，信佛一根迎风摇摆的柳枝。如果我还坐在白木椅子上，Ｗ说话声像蚊子叫一样轻。如果我走到厨房侧耳细听，听见Ｗ总是对我姐姐说老鼠怎么样袜子怎么样那家伙怎么样怎么样了。

    “他有病吗？”我一向厌恶戴耳朵套子的Ｗ。“不。他就是耳朵有毛病。”“他耳朵有毛病不去五官科治跑我家干什么？”“他跟我在伍家畈一起呆过。他帮我逮过八只老鼠。”我发现我姐姐的眼睛在Ｗ离去之后就扑朔迷离了。她把她男人和婴儿搁在一边，独自躲在厨房间里，一声不吭地扮演怀旧的女妖。“那家伙那家伙到底指谁？”我擂着厨房门。“不能告诉你。”她说，“怎么能告诉你呢？”那家伙是谁？两年前我就想写一篇关于屋顶和人的小说。起因是我在图书馆的地板上偶然看到一张掉落的书中插页。插页是一幅石版画。画上覆盖了一片草苫屋顶，屋顶下迷迷朦朦地闪烁着人影，有几个人？一眼看不清。当我的手指抚摸那张无名石版画时，感觉到茅草屋顶在簌簌颤动。聚集在屋顶下的到底有几个人呢？如果那是一家，那么一家到底应该有多少人呢？这片屋顶下暂时先有三个人：Ｗ、傻子和老农。Ｗ听见整个伍家畈在夜风中抖动屋顶的茅草，沙沙沙沙响得他耳朵里长出泪珠子来。那时候Ｗ就有神神叨叨的毛病。他说这种夜晚这种地方人已经不会哭，但他的耳朵老是受不了伍家畈的夜风夜雨，很不要脸地流泪。老农说：“你那双破耳朵是挖耳屎挖烂的，当我不知道？”Ｗ继续说：“一碰到大风天降温耳朵就烂得更厉害。流泪。流得不要脸。明天我要再出工就是灰孙子。谁出工谁就是灰孙子。”

    透过窗户玻璃看见村中的池塘结满了冰，结冰的水在夜晚会泛出淡淡的蓝色。这事他们从前在城里一直没发现。伍家畈的所有茅草屋顶都冻得够呛。Ｗ看见一条人影黑乎乎地沿着池塘走过来。Ｗ说：

    “我想要一副耳朵套，最好是丝棉的。破棉絮的只要布结实也行。”这时候老鼠又从房子的各个角落里奔出来，聚集在一盏十五瓦的电灯泡下面。老农扔在那儿的饭团突然喷发出香味，老鼠们围着饭团很忙碌很活灵。屋顶下三个人从床铺上同时坐起来观望。这就是伍家畈夜晚的老鼠运动。他们每回都仔细地观望。傻子说，“他们都饿慌了吧，怎么没打架？”老农说，“怎么没打架，他们在运饭团，运回窝里就要打，我听得见声音。”老农每天省下一块饭团喂老鼠。Ｗ很可惜。他记得就是这一夜老农在墙上写下一排草书，是用红墨水写的，每个字看上去都是遍体鳞伤的痛苦样。

    老农的瘦马脸也淌下那些字的血印，就像胭脂令人厌恶。Ｗ转过身看窗外。他看见村中的池塘结满了冰，一条人影黑乎乎地沿着池塘走过来。“那家伙回来了，嘻嘻。”Ｗ说。

    “明天我要出工我就是灰孙子。”Ｗ又说。他听见门外踏冰的脚步越来越近，跳起来关了灯。

    那条人影一旦走进茅屋，屋顶下面的人数就是四个了。那家伙把大衣领子竖起来显得多么悲伤。他闯进门来挟进伍家畈冬夜透心彻骨的寒气。杉木板哐哐猛晃。Ｗ挂在门后的棉大衣扑在地上，棉大衣口袋里的两颗钢珠突破而出，乱滚一气，惊起老鼠树叶般的脚步声。

    “快把门关上，你不怕冷我怕冷。”Ｗ把头缩进被窝深处说。进来的人影找不着灯，迷乱地摸黑徜徉。Ｗ似乎看见他捏造