“爹，我要入社!”

    爹显然早就知道了我的来意，因为他的脸上根本看不出表情变化。他从怀里摸出烟具，装了一锅烟，叼在嘴里，用火石和火镰打出火星，溅到高粱秆芯儿做成的火媒上，吹旺，点着烟，吧嗒吧嗒，猛吸几口，两股白烟，从他的鼻孔里，直直地喷出来。

    “我要入社，我们牵着牛，一起人社吧……爹，我受够了……”

    爹猛然睁大眼睛，一字一顿地说：

    “你这个叛徒!要人，你自己入去，我不入，牛也不入!”

    “为什么，爹?”我委屈又懊恼地说，“天下大势，已经到了这种地步，平南县那家单干户，在运动初期就被革命群众吊在树上打死了。我哥说他拉你游街是变相保护你。我哥说，下一步，斗臭了地、富、反、坏、走资派，就要斗争单干户。爹，金龙说了，大杏树上那两根粗树权，就是替咱们爷儿俩预备的啊，爹!”

    爹将烟袋锅子放在鞋底上磕磕，站起来，抓起筛子为牛筛草。我看着他微驼的背，和那段赭红色的粗壮脖颈，油然忆起很小的时候，骑着他的脖子，去集市上买柿子吃的情景。我心中一阵酸楚，动情地说：

    “爹，社会变了，陈县长被打倒了，给咱们开‘护身符’的那个部长肯定也被打倒了。咱们再坚持单干，已经毫无意义。趁着金龙当了主任，咱赶紧入社，既给他脸上增了光，咱自己也光彩……”

    爹闷着头筛草，根本不理我的茬儿。我渐渐地恼上来，说：

    “爹，怪不得人家说你是茅坑里的石头又臭又硬。对不起您了，爹，我不能陪着你一条死路走到黑，你不为我着想，我要自己救自己。我大了，要闯社会，娶老婆，走光明大道，你好自为之吧。”

    爹将筛子里的草倒进牛槽，摸摸牛那只断角，转过脸，看着我，他脸上很平静，和缓地对我说：“解放，你是我的亲儿，爹当然希望你好。眼前这形势，爹也看透了。金龙这小子，胸膛里那颗心，比石头还硬；血管里的血，比蝎子尾巴还毒；为了他的‘革命’，他什么都能干出来。”爹仰起头，在光线中眯着眼，困惑地说，“老掌柜的心地良善，怎么能生出这么一个歹毒的儿子呢?”爹眼里有了泪，说，

    “咱们有三亩二分地，分给你一亩六分，你带着去入社。这犋木犁，是土改时分给我们家的‘胜利果实’，你也扛走，那一间屋子，归你。你把能带走的都带走，人社后，愿意跟你娘他们合伙就去合伙，不合伙你就单挑门户。爹什么都不要，只要这头牛，还有这个牛棚……”

    “爹，为什么，到底为什么?”我带着哭腔喊，“你一人单干下去，到底有什么意义?”

    爹平静地说：“是没有什么意义了，我就是想图个清静，想自己做自己的主，不愿意被别人管着!”

    我找到金龙，对他说：

    “哥，我跟爹商量好了，人社。”

    他兴奋地将双手攥成拳头，在胸前碰了一下，说：

    “好，太好了，又是一个文化大革命的伟大成果!全县唯一的单干户，终于走上了社会主义道路。这是特大喜讯，我们要向县革委会报喜!”

    “但是爹不加入，”我说，“我一个人，带着一亩六分地，扛着那犋木犁，还有一盘耧。”

    “怎么搞的?”金龙的脸阴沉下来，冷冷地说，“他到底想干什么呢?”

    “爹说，他没想干什么，他就是一个人清静惯了，不愿意听别人支派。”

    “简直是个老混蛋!”哥将拳头猛地擂到那张破旧的八仙桌子上，差点没震翻桌上的墨水瓶。

    黄互助安慰道：“金龙，你不要着急。”

    “我怎能不急?”金龙低声道，“我原准备春节前向常副主任、向县革委会献上两份厚