一放。

    她没去看手谕。她似乎料到事情将会出现什么样的结局。她只是在等着那结局

    的到来。

    这些日子，天放几乎不敢相信，自己真的已经成了这两个会说会笑、也有胖嘟

    嘟小手小脚、还会撒娇置气的娃娃的爹，不能相信天天跟自己睡一个被窝、枕一个

    枕头的，就是自己的女人。她管他叫“孩子他爹”。他一有空就把玉娟大来抱到膝

    盖头上。他胳肢他俩，作弄他俩，拼命地亲他俩，没尽没够地啜他俩的小手指、小

    耳垂、小肚皮、小脚脚……没尽没够地惊喜：“我的娃娃？我的娃娃？”到晚上，

    他几乎整夜整夜地不放过大来娘。他不知道该怎么跟她亲热，才能充分表示自己对

    她的感激和喜爱。他常常突然地涌出泪水，把大来娘紧紧搂进怀里，拼命地箍住她，

    不许她动弹，好像要把她完全挤进自己灼热而宽厚的胸膛里去，完全融合到一块。

    她也总是由着他折腾，实在忍不住了，才哼上一哼，挣扎着说一句：“求求你……”

    “我要走几天……”肖天放沉沉地说。

    “不能不走？”大来娘眼圈红了。

    “我是军人。”他端直了上身，捏紧两只钵头大的拳头，嗡嗡地说。

    “把这身灰皮还给他们！”她突然叫了起来。灰黯的眼睛中，有一种他从未见

    过的绝望神情。她从来没有这样对他大声嚷过，除了那天，她刚到哈捷拉吉里村，

    求他相认的那一次。

    “我是军人。”他又重复了一遍。

    她不再说话了，只是怔怔地望着他。过了许多许多年，天放想起大来娘这一刻

    的眼神，才省悟出，在那时，大来娘就知道，他和她这一分别，就再见不上面了。

    这已经是他俩在一起的最后一刻了。她是知道后来将要发生的一切的。她是知道日

    后必定会降临到他和他的儿女身上的那一切灾难的。她只不过没说罢了。你为什么

    不说？难道在无地之外，真还有那样一种为千千万万个我们这样的凡人所不能掌握

    的力量，约束住了你，使你不能说？

    大来娘，你是应该说的啊！

    在后来的岁月里，当已经完全往老里去的天放，蹒跚着，拄着手杖，用残存的

    一条腿，走进阿伦古湖畔密不透风的大苇荡里，拨开一根根比大拇指还要粗的苇子

    秆儿，忍受着跟刀片一样锋利的苇叶的拉割，去寻找大来娘失踪的处所时，他在心

    里就这样喊叫：“大来娘，你应该早对我把这一切说清的。你干吗要留下我一个人

    去遭受这一切磨难呢？我要是早知道了这一切，兴许还能让这些事不落到我这一家

    人头上。你为什么不相信我能做到这一点？我是肖天放。我能做到别人做不到的事！

    你听到了吗？我是天放啊——”

    他最后悔的还是，当他向门口走去时，大来娘扑过来叫了声：“天放——”他

    觉得大门口有爹，院子里有那些联队的老伙计，便轻轻推开了她，叫她“别这样”。

    她就没再跟出屋去。他记得她立时地软瘫了，倚靠在板壁上，脸色灰黑，瘦而长的

    手紧紧抓住门框，渴望的眼神一直跟着他。而他却照直走出了屋，再没回过头去…

    …造孽啊……

    假如能整个儿重活一遍，我愿意付出多死一千次的代价，去换取这一瞬间，再

    多看她一眼。再回一次头……

    那天下午民工们得知省政府经济资源委员会会同兰州行营