那句话，那势头哪盯得下来？”

    “我父亲就没盯下来，”你说。

    “自杀了？”他问。

    “幸亏一个老邻居发现了，叫了救护车，送进医院救过来了，又弄去农村劳改了几年，刚平反还不到三个月，就发病死了。”

    “你当时怎麽不提醒他一下？”梁问。

    “那时哪还敢写信？信要查到的话，我这命没准也搭进去了。”

    “倒也是，可他有甚麽问题？”

    “说说看，你又有甚么问题？”

    “甭说了，嗨！”他叹了口气。停了会又问：“你生活怎样？”

    “甚麽怎样？”

    “我不是问别的，你现在是作家，这我知道，我说的是经济上，你明白……我这意思？”他语气犹豫。

    “明白，”你说，“还过得去。”

    “在西方靠写作为生很不容易，这我知道，更别说中国人了—这不像做买卖。”

    “自由，”你说你要的是这自由，“写自己要写的东西。”

    他点点头，又鼓起勇气说：“你要是……我就直说吧，手头上一时有困难，周转不开，你就开口，我不是甚麽大老板，可……”

    “大老板也不说这话，”你笑了，“他们指点钱—办上个甚麽希望工程啦，好同祖国做更大的买卖。”

    他从西服口袋里掏出张名片，在上面添上个地址和电话，递给你说：“这是我的手提电话，房子是我买下的，加拿大那地址也不会变。”

    你说谢谢他，目前还没甚么困难，要为挣钱写作的话，也早就搁笔啦。

    他有些激动，冒出一句：“你是真正在为中国人写作，”

    你说你只为自己写的。

    “我懂，我懂，写出来！”他说，“希望你都写出来，真正为出那不是人过的日子！”

    写那些苦难？他走了之後，你自问。

    可你已经厌倦了。

    你倒是想起你父亲，从农村劳改回来刚平反，恢复了职务和原工资，便坚持退休了，去北京看你这儿子，也打算日後就游览散心，安度个晚年。谁知你才陪他逛了一天颐和园，晚上就咳血。第二天去医院检查，发现肺部有阴影，随後诊断是肺癌，已扩散到了晚期。一天夜间，病情突然恶化，住进医院，次日凌晨便咽气了。他生前，你问过他怎么会自杀的？他说当时实在不想活了，没有更多的话。等到他刚能过活而且也想活的时候，却突然死了。

    追悼会上，平反了的死者的单位都得开个这样的追悼会，好向家属作个交代。当作家的儿子岂能不讲点话，否则不恭敬的不是儿子对於过世的父亲，而是对不住举办追悼会的死者同志单位的领导。他被推到灵堂的话筒前，又不好在亡父的骨灰盒前推让。他不能说他爸从来没革过命，虽也未反对过革命，不宜称作同志，只好说一句：「我父亲是个软弱的人，愿他在天之灵安息。”要是有天堂的话。