他租了一辆白口行车，找到了这储蓄所。他们说这人已经退休了，告诉了他家的地址。在一楝二层的简易楼房里，过道尽头，他问到系个围裙在公用水池洗菜的一个老大婆，老太婆先愣了一下，然後反问：

    “找他做甚麽？”

    “出差路过，就便来看望这老人家，”他说。

    老大婆支支吾吾，在系的围裙上直擦手，说他不在。

    老人低头不知找寻甚麽，然後手端起茶杯，颤颤的。他说不需要老人证明，只是请他说一说情况：我父亲是不是托你转手卖过一支手枪？

    他强调的是卖，没说是老人买的。老人放下茶杯，手也不再抖了，於是说：

    “有这事，好几十年前啦，还是抗战时期逃难嘛，那年头，兵荒马乱，防土匪呀，我们在银行里做事多年，有点积蓄，钞票贬值呀，都换成了金银细软，走到哪里带到哪里，有根枪以防万一。”

    他说，这他父亲都说过，也不认为这有甚麽，问题是那枪的下落至今一直成了悬案，他父亲私藏枪支的嫌疑也转到他的档案里了，他说得尽量平实。

    “都是想不到的事呀！”老人叹了口气，

    “你爸爸的单位也来人调查过，想不到给你也带来这么大的麻烦。”

    “还不至於，但是一个潜在的麻烦，为了应付有一天发作，好事先、心里有数。”

    他再一次说明不是来调查，摆出一副微笑，让老人放心。

    “这伧是我买的，”老人终於说了。

    他还是说：

    “可我父亲说是托你转手卖的一

    “那卖给谁了？”老人问。

    “我父亲没说，”他说。

    “不，这恰是我买的，”老人说。

    “他知道吗？”

    “他当然知道。我後来把它扔到河里去了。”

    “他知道吗？”

    “这他哪里知道？”

    他也就没有甚么可说的了。

    “可你爸为甚么要说呢？也是他多事！”老人责怪道。

    “他要是知道这枪扔到河里去了……”他替他父亲解释道。

    “问题是他这人也大老实了！”

    “他也可能怕这枪还在，怕万一查出来，追问来源——”

    他想为他父亲开脱，可他父亲毕竟交代了，也连累到这老人，要责难的还是他父亲。

    “想不到，想不到呀……”老人一再感叹二谁又想得到这三十多年前的事，你还没生下来呢，从你父亲的档案又到了你的档案里—．一

    在河床底连渣子都铺完了的这支不存在的枪，没准也还留在这退休的老人的档案里呢，他想，没说出来，转开话题：

    “方伯伯，你没有孩子一．

    “没有。”老人又叹了口气，没接下去说。

    老人已经忘了当年想要收他当乾儿子的事，幸好，否则老人的心惰也得同他父亲那样更为沉重。

    “要是再来调查的话——”老人说。

    “不，不用了，”他打断老人的话。他已经改变了来访的初衷，没有理由再责怪他们，这老人或是他父亲。

    “我已经活到头了，你听我把话说完，”老人坚持道。

    “这东西不是已经不存在了吗？不是锈都锈完了吗？”他凝望老人。

    老人张嘴哈哈大笑起来，露出稀疏的牙，一滴泪水从那下垂的眼皮下流了出来。

    老人同他老伴张罗，一定要留他吃饭，他坚持谢绝了，说还得回城里退掉租的山口行车，赶晚上的火车。

    这位方伯伯送他出了楼，到了大路口，一再挥手，叫他问他爸好，连连说：

    “保重！保重呀！”他骑上