第25节
大天真——”他刚要辩驳,又被他父亲打断。
“不用你来教训我!市要以为你读了点书,也是你妈大宠你,把你宠坏了!”
等他爸这阵发作过去,他不能不问:
“爸,你有没有过甚麽枪?”
仿佛当头一棒,他父亲愣住了,渐渐垂下头,手转动酒杯,不说话了。
“有人向我透露,我的档案中有这问题,”他解释说,
“我就是来关照爸的,到底有没有这事?”
“都是你妈大老实…”他父亲喃呐道。
那就是说,确有宜一事,他、心也凉了。
“当时,刚解放头一两年,发下一份履历表格,人人都得填,其中有武器这麽一栏,都怪你妈,没事找事,要我照实填写,我替个朋友转手卖过一支手枪…”
“是哪一年?”他盯住问,他父亲竟然成了他审问的对象。
“早啦,抗战时期,还是民国丕口你还没出世呢…”
人就是这样招供的,都不能不招,他想。这已是无可争辩的事实。他得尽量平铮,冗主气,不可以审问父亲,於是轻声说:
“爸,我不是责怪你。可这枪呢?
转给了银行里的一个同事呀。你妈说要那东西做甚麽?防身壮胆子呀,那年代社会动乱,可你妈说我枪都不知道往哪打,要走火了呢?”
他爸笑了。
这不可以笑,他说得很严正:
“可档案里记的是私藏枪支。”
林告诉他的正是这话,他不可能听错了。
他父亲愣了一下,几乎叫起来:
“这不可能,都三十多年前的事了。”
父子相望,他相信他爸,胜过於档案,但他还是说:
“爸,他们也不可能不调查。
“就是说……”他父亲颓然。
就是说,买枪的人如今谁还敢承认,他也绝望了。
他爸双手覆面,也终於明白这意味甚麽,哭了。一桌还没怎么动筷子的菜都凉了。
他说他不怪他爸,即使再出甚麽事,也还是他的儿子,不会不认他爸。
“大跃进”过後那大灾荒的年代,他妈也是因为天真,响应党的号召去农场劳动改造,劳累过度淹死在河里,他们父子便相依为命。他知道他爸疼爱他,见他从学校回来浮肿,当时把两个月的肉票买了猪油让他带走,说北方天寒地冻甚麽营养都弄不到,这里还可以从农村高价买到些胡萝卜。他爸把滚烫的猪油倒进个塑料罐里,罐子即刻萎缩熔化了,油从桌上又流到地下,他们蹲下用小勺子一点点从地板上刮起那层凝固了的猪油时,都默默无言口,这他、水远忘不了。他还说:
“爸,我回来就是要把这枪的事弄清楚,为的是爸,也为我自己。”
他父亲这才说:
“转买手枪的是我三十多年前在银行的一位老同事,解放後来过一封信就再没有联系,人要在的话,想必也还在银行工作。你叫他方伯伯,你还记不记得?他非常宣口欢你,不会出卖你的。他没有孩子,还说过要收你做他的乾儿子,你妈当时没答应。”
家中有张旧照片,要还没烧掉的话,这他记得,这位方伯伯秃顶,胖胖的圆脸,活像一尊弥陀怫,可穿西装,打的领带。骑坐在这穿西装的活佛腿上的那小孩子,一身毛线衣,手捏著一支派克金笔,不撒手,後来这笔就给他了,是他小时候一件货真价实的宝贝。
他在家只过了一天,便继续南下,又是一天”夜的火车。等他找到当地的人民银行询问,接待他的是个青年,造反派群众组织的,又问到管人事的干部,才知道方某人二十年前就调到市郊的一个储蓄所去了,大概也属於以前的留用人员不受信任的缘故。