不及走得太远，赵老巩把她背到了新船上。母亲就在带着木香的白茬儿船里进行了艰难的分娩，通体麻木，身上连一点热气也没有了。赵老巩抱来了一捆干燥的海草垫在母亲的身下，然后就瓮一样蹲在母亲身边，惶惶地急出了一身的冷汗，眼前洇出红红的血影。母亲终于在无助无援的痛苦的呻吟中迎来了那一声响亮的婴儿的啼哭，她大汗淋漓地笑了一下，就闭上了眼睛。赵振涛这一声啼哭，哭走了母亲，也哭走了父亲。

    “这个命硬的小杂种！”年轻的赵老巩痛惜地骂道。

    父亲是为救护其他同志而被风暴潮卷走的，母亲是因产后大出血而死的，赵老巩就成了他的爹。婚后七年没有孩子的赵家，因为赵振涛的到来而有了一些喜气。赵老巩的老娘说，赵老巩婆娘患的是不孕症，要是抱养一个孩子就把病给治了。老蟹湾多少年都有这个说法。还就被老太太说着了，从此赵振涛给赵家带来了两子四女。

    当时，养母没有奶水，赵振涛是吃百家奶长大的。记得他就吃过朱全德老婆辣花的奶水。辣花刚生下一个娃崽儿，喂着喂着就喜欢上了小振涛。朱全德上门索要这个孩子，被赵老巩给骂了回去，赵老巩从此就不让辣花喂孩子了。

    当时葛玉琴也刚生下她的宝贝闺女孙艳萍，奶水很足，赵老巩瞧不上她这个黑五类，可为了孩子就不能跟葛玉琴较劲，只好矮矮身子。但赵老巩不直接去求她，而是让蟹湾村的大队支书给葛玉琴下命令。那时的葛玉琴可不是现在这个样子，她服服帖帖地接受改造，老老实实地给小振涛喂奶。自己闺女饿哭了，还是把奶头塞进小振涛的嘴里。

    就在赵振涛学走路的时候，得了一场重病，险些要了他的命。他发烧，被送进蟹湾公社的医院。当时医疗条件不好，医生见他没有一点声息了，就让赵老巩把孩子埋了。赵老巩抱着没有一点脉搏的小振涛，流着眼泪走向老坟地。走到半截路上，他掉转头回家了，想让孩子先回家挺一宿，哪有死去的人不回家打个站呢？赵老巩把小振涛放在自家厢房里，他半夜里听见这小家伙竟然有了动静，爬起来去厢房里看他，果然看见小振涛轻轻地哭了。小振涛就这么稀里糊涂地活了。

    赵老巩每天到海边造船都带着小振涛，歇息的时候，就教他学走路。开始是教他学木匠的走路，木匠走路像拉大锯一样，要走出节奏来，小振涛走几步就跌倒了。赵老巩耐心地把他扶起来，他摇摇摆摆地走了一阵儿，还是跌倒了，就在老河堤上爬着，活活一个土孩子。赵老巩肩上搭着一件灰色的汗褂，光着脊梁瞅着他喊：“小子自己站起来！”小振涛就自己爬起来了。

    他实在走不动了，赵老巩就将他抱进新打的木船里玩。小振涛对木船的感觉很独特，他是被母亲生在木船里的，闭上眼睛都能感觉到木船的味道。那是什么样的味道呢？一句话是说不上来的。他在船里玩得不耐烦了，吵闹着要去下海，赵老巩就冲着他的天灵盖狠狠一拍，骂道：“小狗日的，跟你爹一个样，海里是你玩的地方吗？”小振涛被拍得一咧嘴，哭了，赵老巩就拿一块盐来哄他。他见到那块盐，真就不哭了。他见到了像魔方一样大的盐块儿，竟然还放进嘴里啃，成得他连连吐唾沫。

    老蟹湾独独不少的就是盐哩。赵振涛现在依然还记得那盐粒儿的形状。那是一粒水晶般洁亮的盐，微微泛着一点白和一点点灰，碎块上还有一些麻麻淡淡的小亮点儿，让人看了心明眼亮。赵振涛眼睛亮而有神，是不是与这块盐有关系呢？在新船里玩这盐粒是他小时候记忆最深的事情。

    有一天，振涛把这粒盐给摔碎了，大人们没在意，可小振涛却哭了。碎盐散落在地上，就像阳光的碎片，盐粒破碎时的哗啦啦的声响，晶莹剔透。后来，赵老巩又弄来好几块盐粒儿，但都没有这块大。

    还记得上初中的时候，家里孩子多