！她说，他在这条道上名气忒大，是个生死予夺的主儿，昨晚我才知道，我妈就是他二十年前给勾兑成大牌的！她那么说着，一偏身，带着我从一辆奔驰的里道超越过去，差点儿没把那辆奔弛逼上护栏。

    那以后我再没有见到过叶灵风，只是在各种媒介中得知他的消息。他就像一株老来红，越老越红，如今火得要命，有好几部新编历史剧和荒诞剧在北京最卖座的剧院里上演着，并且桃李满天下，而那些剧评家，我是说那些名气最响亮的剧评家，他们则以替他的剧本写赞美和歌颂的文章为荣。我有一次在车站等车，买了一份报纸，看过其中一篇吹捧叶灵风的文章，它的标题是：《惟君独走冲尘土，下马桥边报直回》。我对戏这玩艺儿一窍不通，肚子里也没有多少墨水，说不好文章写得怎么样，我只知道文章里说的叶灵风，不是我所知道的那一个。

    小姨火化后，叶灵风要赶去机场。他来的时候就订好了来回机票，要乘当日夜里的飞机飞回北京。

    离开殡仪馆之前，叶灵风走过来，走到我面前。我原以为他有什么事情要交待，比如说，他那里还保存着小姨的一些遗物，在小姨去世之后，他准备把那些遗物交还给我们这些亲属。可我错了。他没有什么遗物，也没有打算把什么东西交给我们，他只是扬了扬下颏，很认真地问了我一句话。他头发雪白，气宇轩昂，这使他身上始终不渝的那种忧郁更加强烈了。

    他从北京来，马上要回北京去，这是他对我说的第一句话，也是惟一的一句话。

    不管怎么说，我得承认，有一点他和小姨极其相像，当他们受到外界挑衅的时候，或者他们想要表示自己的不沟通的时候，他们俩都爱高傲地扬起他们的下颏，像一只美丽的梅花鹿。

    他对我说的那句话是：请你告诉我，你真的是梅琴的孩子吗？

    焦柳没有来，瘫痪在几千公里之外一座城市某一家医院的某一张病床上。

    四清之后，焦柳重新复出，但没过几年，“文化大革命”又开始了，焦柳再一次坠入深渊，直至“文化大革命”结束之后，焦柳才和所有关进牛棚里的人一起得到解放，另一批人则替代他们进了监狱或者是牛棚，那些人是在“文化大革命”中整过他们的，其中有不少人是他们更早一些时候的战友。

    焦柳解放后重新恢复了工作，但是他没有工作多久就休息了，据说这一次是他主动要求休息的，按照当时干部离职休息的年龄来算，他算是比较早离开领导位置的人。

    休息后的焦柳开始学着养花养鸟以及钓鱼。他把他住的那个院子和他的家弄成一个花园的样子，把自己的日子弄得很休闲，是个真正的寓公了。他还参加了老年书画大学，学着画竹子和描字帖，在画竹子和描字帖之外，也跟着人学打太极拳，总之是迷上了养身之道。

    据焦建国说，焦柳老是害怕饿，一天到晚不停地吃，他一个人过日子，却给自己买了两个冰箱，两个冰箱里鱼呀肉的塞得满满的，稍有空隙，他就去菜市采买，把空缺扑上，以至于两个冰箱里整年整月都装满了食物，冰箱一开，屋子里就立刻弥漫着一股浓烈的动物尸体的腐败气味。焦柳对饥饿十分恐惧，整天除了养花种草、画竹描帖，就是弄吃的，吃也没个准，想起来就吃，有时候半夜里醒了，还要爬起来下一大碗馄饨。这样吃下去，终于把胃给吃坏了，因为是一个人在家，没人管，到第二天才被休干所送报纸的通讯员发现。把他拖到医院里，先保守治疗了一段时间，没见有什么效果，不住地吐血，后来做了胃切除手术，手术后，人立刻萎缩下来，还是想吃，却什么也吃不动了，山珍海味摆在面前，也只能眼巴巴地看着发呕，人很快瘦得只剩下一张皮。再后来由人引荐，跟上了一个师傅，练上了一个什么功，先前师傅还夸他有悟性，提高得很快，说要是照此练