纸。那些纸你是从哪儿弄来的？它们真的能送到那边吗？管它呢。我们去，我们，我和你。我们俩，没有别人。我们互相挽着。你拿着纸，我不习惯那个，我还是有点儿忌讳。但我不忌讳你挽着我。我原来讳忌，现在不了。现在你不挽不行，你不挽，我这两条老腿怎么走？我怎么爬那么远的山路？所以你要挽着我。你挽着我才觉得踏实。我也挽着你。你的腿的毛病比我还厉害。你哪里是腿，简直是用一截截骨头垒起来的，没我挽着，我看你能爬那么高的山？你不能。没我你不能。没你我也不能。但我们俩互相挽着，就能了，就能爬了。我们爬。一二，一二，一二。我们去给京阳烧纸。京阳后面还有路阳。记得路阳的日子吗？11月2日，3月，4月，5月，6月，7月，8月，9月，10月，然后就是11月。我们也去西山，也去给路阳烧纸。你挽着我，你不挽不行，你不去更不行，你得去。

    门外的人，院长、书记、主任、护理员，他们都听到了那个老人的话，那个白发苍苍的老人，他在说给他的妻子听，说给他植物人的妻子听。但他们都听着，他们不出声，是出不了声，他们被一种庄严的情感所慑服了，他们就站在那里，一动不动。他的妻子也是个老人，他的妻子躺在那里，浑身插满了管子，像是缚在一张网里似的。但是，她仍然很美，那苍白的脸上浮现着一种令人肃然起敬的圣洁。她的双眼紧闭，她干嘛不说话呢？他不是在对她说话吗？他说了那么久，那么多，难道他说的这一切她都不在乎吗？他有些烦躁了，那个老人，他们已经看出了他的烦躁。

    他说，你别这样，你别像什么也没听见似的，你别以为我不知道。其实你听见了，我知道你听见了。你听见了就是不想开口。你躺在那里不动，你懒！告诉你我知道这些。我知道你很累，你想睡。但是我不允许，我就是不允许。你以为你这么一闭眼就万事大吉了？就什么都不管了？你想得倒美。你休想。你的事还没完。你别想得那么便宜，你想甩手就走。你走了，谁来给我念书？你想让我自己念？让我把眼睛念瞎？让我成一个瞎子？你想这样？想也不成。我不同意，我不批准！我不批准你还得给我念。我们念的哪一本书？是《太平洋战争》吧？我们念到哪一段来着？哦，对了，是塞班岛那一段。这一段你念得不错。你念得不错我就表扬你。以后我还要表扬。但你要不念可不行。我没有同意不念你就得往下念。听着，你听好了，我——不——同——意。所以，你还得念。

    他的声音带着一种烦躁，有些语无伦次。他肯定不适应这样说话。也许这是他第一次说这么多，对她，对他的妻子。这一辈子他从来没有像今天这么说过。但是她却躺在那里一动不动，根本就没有理会他。他说的一切她都没有听进去。他突然把她的手甩开了，她的手在床单上无力地耷拉了一下。这个动作令门外的人大吃一惊。他们不知道他要于什么，他们的心一下子都提到嗓子眼上了。他们看见那个老人从床边猛地站了起来，神色激动，在监护室里走动着，双手叉腰转着圈，然后他在病床前几步远的地方站定，气呼呼地看着躺在病床上一动不动的她，大声地说，你要干什么？你究竟要干什么？我说了这么多，我把话都说给你听了，你还要怎么样？要我求你吗？要我给你跪下吗？你是不是这么想的？你要这么想就错了！大错特错了！你有什么了不起的？你不就是被车撞了一下吗？车撞了就值得这样吗？过去，战争年代，我们什么没有经历过？我们什么都经历过了。我们苦了，累了，饿了，冻了，委屈了，冤屈了，被大刀砍倒了，被枪炮炸倒了，我们怕过什么？我们怕过吗？我们什么也没怕过！打倒了我们再爬起来！我们仍然是英雄好汉！可你只是被车撞了一下，居然就躺倒不动。你算什么？你算什么英雄好汉？你算什么革命者？要我说，你是想偷懒！你是想逃避！你是要做叛徒！