一下，推开大门，咣当一碰，走了。朱妈站在那里发呆，手里仍拿着那条毛巾，她不知道关山林要到哪里去，她不知道关山林此刻正迈着大步，挺着胸膛朝西山下走去，再过二十分钟，关山林就会大步走进医院的大门，大步走过长长的走廊，大步迈上住院部的楼梯，径直撞进乌云的监护室。他会把那个年轻漂亮的、多愁善感的、正在读一本张爱玲小说并且为之掬泪的护理员吓一大跳的。

    院长这一天累极了，从一大早直到上午十点钟他都没有坐下来喘口气，喝口水。昨天晚上因为胃痛他没有吃饭，今天早上的这一餐他还是刚刚吃到嘴的，因为太累，饭又冷了，吃下第一口时他差点儿没吐出来，这使他显得更疲惫、更烦躁。先是十床那个肾摘除的病人，术后发现感染现象，需要做抗菌处理；接着是一起抗生素注射过敏事故，患者在注射过肾上腺激素后抢救过来了，但家属不依，闹到院长办，威胁说要么赔十万元损失费，要么到法院打官司；然后是一起砸伤事故，一家私营工程队承包的建筑正在装修时突然倒塌，将一名十三岁的童工砸得血肉模糊，人抬到医院后已休克了；还有一连串络绎不绝的伤病患者，不断地走进或者被挽进抬进医院，仿佛这个世界突然之间失去了秩序，所有的病魔都从那个神话的细颈长瓶中冒了出来似的。所以当监护室的那个年轻的女护理员大惊失色地推开院长办公室的门冲进来时，院长的疲惫、烦躁和沮丧就达到了顶点，他差一点儿就将饭盒里剩下的那一点儿冰凉的汤粉绝望地扣在自己的头上。但一分钟后，院长就振作起来了，他推开饭盒站起身朝外走去，一边吩咐那个护理员迅速通知党委书记和外科主任，然后他疾速走出办公楼，穿过花坛，朝住院部走去。

    院长小跑着上了住院部的二楼，来到监护室的门外。他听见监护室有动静，是人的说话声。院长平息了一下气喘，深深地吸了一口气，然后轻轻地把监护室的门推开了一道缝。院长接下来看到了一幕让他永生难以忘怀的场面——

    他坐在那里，坐在病床前，那个老人，那个白发苍苍的老人，他坐在他妻子的病床前，捉着妻子的手，他正在对她说话。他说，我已经给我们的女儿打电话了，她立刻就回来。她说她立刻就回来。她是乘飞机。这很快，非常快。用不了多久。从曼彻斯特到伦敦，从伦敦到莫斯科，从莫斯科到北京，从北京到武汉，这样她就飞到了。也许这条航线远了点儿，不要紧，我们再找一条近点儿的航线。别忘了，我可是做过空干校的校长，我的那些兵如今都当上空军司令了。我不会比他们差的，我当然不比他们差，我能替咱们找到一条更近的航线。看看，从普茨茅斯飞香港，从香港飞武汉，这条线怎么样？这条线该近吧？我说过，我早说过我能行。但是，你也得保证一点儿，就像我保证过的那样，你要保证得坚持下去，你得坚持到女儿回来。你不能这么不负责。当然这还不够，你还得活下去，活下去。想想女儿，想想丹。你还没抱过她一次，我想抱抱她。这小鬼头，应该像她妈妈，像你。

    院党委书记和外科主任急匆匆地跑来了，后面跟着那个护理员，他们跑得气喘吁吁，满脸通红，春天的时候人容易这样，容易气急也容易脸红。院长呆呆地站在门口，即使这样他也能伸出一只手去阻挡住他的同事和部下，让他们不发出任何声响，别惊动了屋里的那一对老人。

    那个老人，白发苍苍的老人，用他那一双饱经沧桑的手捉住他妻子的手，他轻轻地充满深情地抚摸着它。他说，3月快到了，还有几天就是3月了。还记得那个日子吗？3月1日，是京阳的祭日，是我们儿子的祭日。我们的儿子，记得吗？每年你都要去西山上烧纸。你瞒着我，偷偷地去。你怕我说你，你不告诉我。可去年我也去了。我没有说你，没有吧？我一句也没有说。我不是也去了吗？今年我还要去，去给儿子烧