1

    与焦昆偷越国境遭遇相似的是，我的另一位知青朋友曾焰也在同一年被关进另一座腊戌拘押所，忍受半年非人的折磨。她是与另一位女知青天真地到金三角走亲戚，结果被缅甸警察抓起来，从此改变命运。她的未婚夫杨林听说未婚妻失踪，毅然深入金三角寻找，其间几度生生死死，发生无数曲折故事。有情人终成眷属，这对流浪的年轻人终于完成漫长的爱情马拉松赛跑，三年之后，他们殊途同归，在一个地名叫做美斯乐的山区学校，他们当上中国孩子的汉语先生。

    曾焰说：她和丈夫杨林在美斯乐兴华学校教了整整七年书，她教国文，杨林教数学和物理。那时候，兴华学校的老师几乎都是大陆知青，他们在这里度过人生中一段年轻而值得回忆的美好时光。1980年，杨林决定离开妻子和家庭，独自到数十公里外的满星叠大同学校去教书。

    我问曾焰：杨林为什么要到满星叠去教书？难道他不知道那里形势更复杂，更危险？

    曾焰默然一会儿，我看得出她的表情有些沉重。她说：当时美斯乐有许多关于我的谣言，人怕出名猪怕壮，你一旦出了名，谣言就如影随形紧跟着你。中国人在哪里都一样，擅长播弄是非制造谣言，不患寡而患不均，唯恐别人比你过得好。杨林是为谣言所伤才决定去满星叠的。从某种意义上说，杨林也是被谣言杀死的。

    我承认我在美斯乐采访时，确实听到一些对曾焰名声不利的说法。许多人至今仍然津津乐道地向我重复当年的蜚闻流言，描述那些似是而非的桃色故事，好像那些事情都是昨天才发生一样。我怀疑地质问他们，难道曾焰给美斯乐留下的仅仅就是这些回忆么？他们理直气壮地回答我：曾焰靠我们美斯乐出名，她凭哪样该在台湾享福？

    焦昆解释说：美斯乐跟世界上所有唐人街一样，窝里斗是一种特色，如果大家平庸就相安无事，如果谁不同一般就会遭到攻击非议，所谓“出头椽子先烂”就是这个道理。

    我没有见过昆明知青杨林，当然不是说没有见过杨林照片，在我认识杨林时他已经变成照片。杨林下乡前为云南大学家属子弟，父母都在云大某系执教，恰好我在云大读书任教达十多年，因此当我前往母校采访时，不乏认识和熟悉杨林的人向我讲述往事。在我的印象中，杨林是个聪明、开朗、热情和脾气倔强的男知青，深爱自己的妻子和家庭，对学生有责任感，属于那种受学生爱戴的先生。受学生爱戴的前提是，你必须加倍爱戴学生。杨林有一条瘸腿，那是小时候患小儿麻痹留下的残疾，当时按照知青政策可以照顾留城，但是他还是义无反顾地下了乡。曾焰深情回忆说，杨林是为他们的爱情下乡的。几个月后，他又拖着一条瘸腿跨过国境寻找失踪的未婚妻，在往后的金三角岁月中历经漂泊艰辛。我为他们的经历感动。我私下认为他们是一对爱情鸟，他们为爱情活着或者死亡。

    问题出在，妻子曾焰开始出名了。

    曾焰说，她从七十年代初开始悄悄写作，1976年在台湾联合报发表第一部长篇小说《七彩玉》，此后又有以知青漂泊生活为题材的长篇小说《风雨尘沙》等陆续问世。她的作品视觉独特，基本上以金三角和大陆知青为题材，在台湾和东南亚华人社会产生广泛影响。

    我问她：当时你还是个流浪知青，居无定所，也没有受过很好的文化教育。你那么年轻，怎么就想到写小说？动力是什么，想当作家，想出名吗？

    她回答：也许这就是命运吧。越是漂泊，越是孤独，越是思乡，就越有一种倾述的冲动。比如写信，一写就没个完，跟人聊天，越聊心中被触发的东西越多，就越想写作。渐渐这种冲动和愿望就在心里扎下根，如鲠在喉，不吐不快。当时我们刚刚安定下来，住在一间简陋的草棚里，没有家具，只有一张床，一