张竹饭桌。杨林在饭桌上批改学生作业，我就伏在床沿上写小说。如果说动力，恐怕就是这种倾述的冲动和愿望，如果想出名，想当作家，名利双收，当时在金三角那样地方简直是天方夜谭。

    我说：你第一部小说写了几年？

    曾焰答：前后写写改改，大概五年多时间吧。我把它寄给台湾联合报，没想到顺利就发表了，准确说是连载，一下子在东南亚华人中引起很大反响。我没有想到一个作家居然就这样诞生了，是在草棚里写作的作家。

    我说：你得了多少稿费？

    曾焰偏着头算了算，回答说扣除税后大约有六万泰铢(币)吧，这在当时是一笔巨款。我们教师的月工资才四百铢，所以在当地引起轰动，引起后来一些人妒恨，恐怕经济收入是个重要原因吧。

    我说：你们怎么用这笔钱？

    曾焰对往事很伤感。她摇摇头说：你知道，杨林虽然腿有残疾，但他是个生命力极其旺盛和有冒险精神的人，我们用这笔稿费买了一辆越野吉普车，正宗美国货，虽然当时美斯乐土路难行，杨林还是把车开来开去，其乐无穷。后来他把别人一辆新车撞坏了，就卖了自己车赔别人。我突然明白为什么曾焰成为众矢之的。女人，作家，巨款，汽车，这一切炫目的名利在一个贫困和荒凉的山区，在一个以军人为中心的男权社会，以及没有文化但是并不缺少欲望的汉人难民部落都是不可原谅，或者说不可饶恕的罪过。换种说法，女人出名必将成为是非和流言的靶子，这就是本世纪阮玲玉们的悲剧在中国层出不穷的原因所在。

    我对曾焰的评价是，聪慧，文静，执着和有悟性。她在那样艰苦原始的地方伏“床”写作，一盏小油灯，孤军奋战，谁关心她的艰辛求索？谁看到她夜以继日年复一年为写作付出的心血劳动？谁曾想到她在写作之余仍要做教师和母亲？如果她不成功，我想人们一定会宽容她，赞美她，他们会说，看她多可怜啊，付出那么大努力，还是摔得头破血流！所以她是一个好女人。宽容和同情弱者是我们的共同美德，是我们最优秀的民族性中的一部分。问题是曾焰不幸成功了，在外面出了名，有了巨款和汽车，所以她受到种种愤怒中伤都是必然的，或者说必要的，不然你怎么让别人心理平衡呢？别人心理失衡都是你造成的，所以当然是你的罪过。这时候有没有桃色绯闻男女私情都变得不重要，重要的是人们决不肯饶恕她，就像我们不饶恕叛逆和家族败类一样，谁叫曾焰不肯与大家一样享受平庸呢？

    2

    曾焰在另一座金三角小镇回海住了半年，她在这里独居和写作，因为这时候已经有不少华人报刊向她约稿。二十多年后的1998年我在回海呆过几小时，拍下一些风景照片，回海地处帕龙山脉谷地，热不可挡，距离缅甸大其力只有一小时车路。我被朋友告之，从前这里是坤沙的势力范围，张家军在这里与泰国军警打过仗。

    曾焰在回海完成自传体长篇小说《风雨尘沙》，然后来到满星叠与丈夫杨林会合。我认为曾焰是个典型的东方女性，温柔体贴，热爱丈夫和孩子，她将自己有限的生命分成两份，一份给了丈夫和家庭，另一份则贡献给了文学。这样的女性，我们即使不用“完美”这个赞美词，至少也应该称之为“优秀”。如果说丈夫孩子是曾焰灵魂的栖息地，是那个给她亲情温暖的遮风蔽雨的家，那么写作或者说文学事业就是她生命中的太阳，将她流离失所和漂泊无所依的孤苦生活照亮。对一个人，尤其一个心中燃烧着浪漫精神的女知青来说，这种照耀使她对今后哪怕荆棘之路苦难生活也充满真情，充满诚挚的希望和热爱。

    满星叠大同中学是一所华文学校，当时有数十位汉人先生执教，其中多为来自大陆的男女知青。知青在金三角不称“知青”，称“下放学生”或者“小汉人”，他们与