个角落的劳改成员，消息比在西荒地多多了。不久，东区与女队有接触的一个同类，给我送来一个信息——张沪离开了反省号。她之所以被勒令反省，因为回北京探亲时，给一个同类私带出去过一封什么信件。她是出于共患难的友情，并不知道信的内容。此为她进反省号的原因之一；其二，在反省号内，她每天画小儿子的肖像，被认为态度不好，抗拒“文革”，抵制改造。所以那次我去看望她时被拒，夜宿停尸房是情理之中的事情。

    在我养病期间，张沪通过队部，又转来一封短信。信中要我为她去汉沽买一副近视眼镜，她戴着的那一副镜片坏了，所以此事急如星火。我当时肋骨之伤，虽然已不太疼痛了，但是要到汉沽还有困难。王金柱为此特地借了一辆自行车，驮着我去了汉沽一趟，除按着度数给她买了眼镜之外，我还在那小城里买了一辆二手车——我劳动需要它，可以节省路耗时间；我去看望张沪也需要它，几十里的路程有它就方便了。同时，我在那个小城的十字路口，第一次看见了一张“黑五类宣言”的小字报。内容不外是对“文革”血腥屠杀的抗议，论述物极必反的道理。当时围观的人很多，但是竟没有一个人出来干预——能不能从这张小字报上看出来一点民意，中国人已经从盲目崇信“文革”，到开始反抗“文革”了？

    这张小字报留给我的印象极深，待我又重新与牛为伍的时候，在暗暗的夜路上，我似乎模模糊糊地感到，黑暗快到了尽头。我手扶着小车的车把，默念出雪莱的诗：冬天来了，春天还会遥远吗！这是我在与牛为伍时的惟一快乐，也是惟一的安慰。在历经一个多月的昼眠夜出的劳动之后，我觉得自己成了一头两条腿的牛。

    在返回“582”那天，我没有坐卡车走。我骑上自行车，先去北砖窑给张沪送去眼镜，然后回场。

    在接见室，她说我瘦了，瘦成了人干。

    我说：“我还会好起来的，你也一样。”

    她说：“你又在说梦话吧？”

    我告诉她我在汉沽看见的那张小字报。

    她说，那还很遥远。

    我说。在希望中生活，比在绝望中生活要好。

    她神情忧郁他说：“你总是爱做梦。最近我想了想，这倒也好，两个人如果都是一种类型，我可能更绝望了。”

    那天，队长破天荒地允许她送了我一程。时值冬尾，我俩穿着褴褛的棉装，行走在无人的荒野。在一棵枯树旁分手时，她从棉衣口袋里，掏出一张她为小儿子画的肖像。她说她在反省号期间，把一张张用来写检查的白纸，都画了儿子的肖像了——她是为家庭而活下去的，否则她绝不苟且偷生。

    我说：“你千万要坚强地活下去，春天一到，就像这棵枯树还会返青一样，我们还会有生命的绿色。”

    “在哪年哪月哪个时辰呢？”

    我虽然又对她背诵了一遍雪莱的诗，但我当真不知道我们脚下的风雪驿路，究竟还有多远。也许我们的生命真的要像陪伴我的那头牛一样，周而复始地沿着泥泞的车辙，走着无尽的长途了……