国庆节后的第一个公休，我请假去看我的妻子张沪。在我离开茶淀这几年中，张沪曾获准过一次回北京探亲的机会，也曾顺便到团河去看过我们的劳改环境。她看了以后，曾愤愤不平地对我说：“为什么单把我们女右派，扔在那块地方？”言外之意，她觉得我们的所在地，比她们的生活条件强多了。她请假回家的时候，正是“文革”前夜，忽然有一天，派出所民警把她找走了，再也没有回来。我找到派出所去询问，才知道是场里找她回去，理由不详。

    我从北京给她写过信，询及这一情况。她在回信中没有回答。我想她们女号每一封信都要检查，她可能苦于在信中无法说明。作为一个革命家庭出身。昔日的上海地下党员，她不仅没有摘掉帽子，连解除劳教这一关也没过，这已使人十分费解；此时又出了这么一个问题，当然在我心中如同火上浇油。为此，我到“582”不久，就曾向队长请假去看望她，但一直没获批准。是国庆节的恩典？还是翟队长一时高兴？我到现在也没找到个中缘由——反正那天他批准我去探望她了。临行前，翟对我说的话使我终生难忘：“休假两天，明天你必须返回中队。你要不遵守纪律，“文化大革命”的铁拳，对你们这一对儿反革命右派，是不会手软的。”

    我刚刚要走，他忽然对我说道：“你下午再走吧，上午先好好学习毛主席语录。”

    我简直无以对答，因为学“语录”是压倒一切的重中之重，让我去看望她，已经是他的恩典了。我怕万一说多了，他改口说不让我去了，只好听命。

    好在生活中几乎没有让人快乐的事儿，在失意中生活惯了，“虱子多了不咬，账多了不愁”，否则我该怎么办呢？跟“罗锅”队长争辩我已然摘了右帽，不属于反革命的范畴，那不是自找没趣吗？说我和妻子有许多话要说，按着革命的人道主义，也应多给我一点时间，他能听懂这些话吗？一个连高尔基是谁都不知道的人，你与他还有什么道理可讲？！

    记得，那是个秋高气爽的下午，蓝天上南飞的雁阵，排成人字形从我头上飞鸣而过。我不时抬头遥望苍穹，感到那个“人”字的可亲。可是我是个人吗，虽然我有着人的躯体，人的思维，人的感知；但是我早已经是倒着写的“人”了，不要说别的，仅以“罗锅”队长那段训话，我就不属于万物之灵的人了。我不是人，我是个什么——我是个什么——空寂的田野上，没有任何生灵能回答我。

    张沪原来的改造地点，紧挨着总场的葡萄园，我不知道女队的新址北砖窑在什么地方。直到我走到总场附近，才从一个“二劳改”的嘴里得知，它在农场的最东北角，那儿是东区埋死人的地方。听他一说，又增加了我的怏怏不快之情，我已经走了近20里路了，目标还在北方——那儿是乱坟岗子。好不容易走到终点，天色已近黄昏，女值班员向她们队部禀报了我来探视，不一会儿走出来一个身材瘦瘦的男劳改干部。他领我走进一问铁丝网里的房子，开门见山地对我说：“我是女队的指导员，姓杨。你是张沪的什么人？”

    我答：“我是她的丈夫。”

    “你叫什么名字？”

    我自报了姓名。

    他上上下下打量了我好一阵子，大概确认了我不是冒充张沪丈夫的人，才让我坐在一条木凳上。接着我的神经便一阵紧似一阵，这位干部告诉我，她在这里改造得不好，一股知识分子的傲气，始终没有去掉。这儿是什么地方，是让反动知识分子脱胎换骨的地方。是龙你也得卷起来，是虎你也得趴下……

    我的心顿时乱成一团。因为前两次来——尽管那时我还没有解禁，她们的女队长从来没有对我说过类似的话。他态度严峻，对我说话时两只眼睛，闪烁出咄咄逼人的光芒。我拼命镇静着自己狂跳的心，大着胆子问道：

    “