，向你鞠躬赔礼吗？”

    我还是一动不动，但感情的堤坝开始决口。

    “咱俩都是属鸡的。老弟！那年的七月十四。我们对着一轮皓月……”

    “别说了！”我猛然回过头来。

    他对我憨笑着。

    我的眼角湿了。

    “我对不住你。”

    “你对得起人生。”

    “你不生我的气了？”

    “我根本就没生气。”

    “那你就帮帮我的忙吧！戴着这玩艺，衣裳是没法儿穿了。我有点冷，你把你那件皮袄给我披上吧！”

    这时，我才发现范汉儒只穿着一件单薄的绒衣。一个刚刚退了烧的人，在没有暖气的车厢里，是容易引起其它病症的。我急忙把我的破皮祆从座位上拽出来，这时忽然看见了陶莹莹那件半身呢大衣。我想，这件呢大衣尽管比我那件皮袄要薄一些，但是陶莹莹的，对范汉儒来说，披上它也会更能增加他的热力，便用力把它从座位上往外一拽；“叭嗒”一声，从泥大衣口兜里滑出来一件东西。我弯腰捡起来一看，是用白纸叠成的小船。

    “瞧！”

    范汉儒两眼直了：“她怎么还有这样的童心呢？真怪！”

    “一点不怪。”我说：“我估摸这是给你的一封信。”

    他将信将疑地，把这“纸船”拆开，几张白纸的背面，果然写满密密麻麻的字： 汉儒同志：

    现在我可以这么称呼你了，因为我已满了刑期，按规定可以算是半个公民了。

    我很自卑，在你面前尤其自卑。虽然我在“女号”，离你们有几十里地远，但你的事情，我知道得很多很多。田队长是个很有修养的劳改干部，她在对我们进行教育时，经常举出你在鸡场的事例，于是我了解了你。至于田队长对你怎么这样了解，我不好过问。据她说，在度荒年代，你宁可煮菜帮子吃，也不动农场一个鸡蛋。只凭这一点，就看出你是一个毅力极强的人。我们这些女囚，按说比男人更该自重，不，在那几年，她们无所不吃，在葡萄园干活时，把没成熟的酸葡萄往嘴里填；甚至刚刚打过农药的青桃，她们也在所不惜。我是狱医，经常为抢救这些因饥荒而丧失理性的女号，白天黑夜地奔忙。田队长还告诉我们：你清白如水，从鼠洞里掏出的四个鸡蛋都交公。

    老实说，在这社会的最底层，我听见这些事倩，就象听童话那么新奇。按物理学解释：“一旦物质承受了超负荷的压力，没有不破碎或变形的。你是属于哪一种稀有物质呢——我常常这么想。记得，有一次你在总场部做养鸡方面的报告，我们 “女号”派代表去参加。那是我一次看到你。当时正是盛夏，你赤着双脚，头戴一顶荷叶形草帽，大概因为天气太热之故，你把草帽摘下来当扇子扇风，我才看见你面型特征。你前额是那么大，使我情不自禁地联想起电影中的列宁。

    当然，这样的比喻很不恰当，可那是我的真实感觉，我找不出更好的比喻来了，只好这样吧！

    “我……我不能再看了，这是给你一个人写的！”我尴尬地把眼神从信纸上收回来。

    范汉儒用戴铐的手拉住了我：“刚才你分担了我的痛苦，现在，你有资格和我同享快乐。”

    “信上快要出现……出现热乎词儿了，还是你一个人……”我站起身来。

    “老弟！你是过来人了，当参谋就当到底嘛！你得帮我多拿主意呀！”

    我只好又坐了下来。

    范汉儒继续轻声读了下去。

    后来，你来我们“女号”的养鸡场了，我很激动，似有很多话想和你说，但我又不能对你流露出什么东西来。因为我用心里的尺，量了量我自己，我们中间有着一段不小的距离；而这些距离，是座山，难以攀越；是条