老少两代人的熟睡中，我这条牛继续反刍着吞下去的草料——这草料就是咀嚼不完的一卷卷人生，一幕幕幻化无常的人间杂技。

    不是吗？

    猴儿走钢丝，玩平衡玩得烂熟。它头上还要支撑起一把花伞，以招徕观众的目光。熊猫踩大球，玩圆玩得比发明圆周率的老祖宗——祖冲之还要娴熟；它脚掌上如同挂着经纬仪，眼看要从圆球上掉下来了，硬是化险为夷，转危为安。多奇妙的杂技表演？

    鹦鹉会呀呀学舌。

    八哥叫得比唱歌还好听。

    吧儿狗会摇尾巴。

    老虎比它的猫老师还灵，顺着幡杆一直能爬到幡顶。

    牛会干些啥玩艺哩？西班牙的牛在斗牛节上还能折腾一番，但最后的结局，常常在狂热人群的喝彩声中，脊背上被插上一把把利刃……

    拉套。

    拉磨。

    拉车。

    拉犁。

    中国牛，真的就是我。

    我能在杂技班里扮演出什么角色呢？牛就是牛，牛天性演不来没了牛性的杂耍儿。比如：我曾把自己扮成过一条冲往火车阵的奔牛，想用犄角豁开生活中的黑筛幕：我给老田写信说：你我都是公仆，绝对不能支持子女开办官倒性质的皮包公司，那是慷国家之慨，吸取民脂民膏的犯罪勾当。你我都是老同志了，不能背离革命初衷。几天之后，我接到他打给我的一个电话：

    “老牛吗？”

    “是我。

    “听君一席言，胜读十年书呵！”

    “别来客套，来点真格的吧！”

    “你的电话有录音装置吗？”

    “你开什么玩笑？”

    “那我就要对你说：不要干预孩子们的事情。你我孩子经营的是小本生意，那些经营大买卖的事儿，你还没听说过哩！说了吓死你！”

    “我宁可马革裹尸，也不能叫人吓死。你说吧！”

    “算了吧，老牛。”

    “不行！”

    “不行咋的？”老田冒出来一句脏话，“你能把人家‘老二’给咬掉？我看你太自不量力了！”

    “该咬就咬，该阉就阉，谁让我的职务条例要求我这么干呢卢

    老田一阵大笑，震得电话听筒发出吱嘎的声响。

    我警告老田说：“念你在随军医院，曾对我有过难忘的教诲，我才给你写那封信。写信不起作用的话，我要上告我那崽子和你的儿子，拉出你这个不大不小的后台来。老战友！才几十年光景，你怎么搞开中饱私囊的事情来了？”

    “老弟，我奉劝还是收敛一点你的牛性为好。既然你直言，我也无需曲语。我不是后台，我是前台，至于谁是后台，我无可奉告。”老田摆出一副剑拔弩张的打仗架式，“我还要告诫你另一点，开办这个公司需要一枚枚橡皮图章，是牛放打着你的旗号，才过关斩将把事办成的。蹲牛棚的日子，我对你有了一点了解，防范你有一天会血口喷人！这也算猫比老虎多一手绝活吧！你上告就等于告你自己！”

    “我愿意自缚于法庭。”

    “那我奉陪到底！”

    “老田，你……”我握着电话听筒的手，哆嗦起来。

    “老弟呀！说实在话，战争年代我就对你不怕死的果敢精神十分欣赏。你我一块转业下来，是我力荐你到这个部门主政的，这有原始档案可查。”老田在电话中侃侃而谈，“现在，我对你的一切，不仅是欣赏，而且是钦佩，有时，我甚至知道我在下滑，但我看着周围，都比我有过之而无不及。我何必作茧自缚，这么不识时务呢？再说得明白一点，多上你我这样几个苦行僧，也不能解决什么问题。我老了，右眼已全部失明，左眼视力仅剩下0.3；得了！模糊数学就模糊数