迎春床边的小闹钟，秒针滴嗒滴嗒地走着。它和时针交叉起来，像把剪刀，剪碎着时间，于是便出现了日日夜夜，春夏秋冬。人们始终在零点至12点——12点至零点之间的圆周上蜗行，直到停止呼吸，也没爬出它的圆周。

    我是早已停止了呼吸的亡者，也许正因为我是死人，才能把活人在360度圆周上跑来跑去的蠢态，看个一清二楚。就像那沿着圆周不停运动的秒针，它自以为走了很远很远的路，但它一旦有了思维，就会发现那是一个古老磨房的磨道。如果把它拟作为人，颇像苦苦在“路漫漫兮”中行吟的诗祖屈原，他在天上对圆弧“求其索” 地进行《天问》，难道这世界只有转来转去的圆？

    屋里静极了，静得如同真空。

    只有那滴嗒滴嗒的声音，显示这儿并非离开凡尘的禅佛之界。它时而离我很近，听起来就像连发的“王八盒子”的枪声；时而离我又非常遥远，遥远得就像祁连山，大青山的骑兵马蹄，叩击山路的回声……

    我背过日本式的王八盒子枪。

    我骑过一匹棕色的蒙古马。

    那时候，我是啥职务来着？对了，我是骑兵团的团长，随着东北、西北战场的不断胜利，对国民党大反攻的军号吹响之后，我带着的骑兵团的铁骑，昼夜兼程，追歼南逃的溃敌。

    那天夜里，霜雪弥漫，我们沿着大青山的一条山路，向东南迂回穿插，当我们穿过一个大峡谷时，踏入了敌人的埋伏圈。

    轻重机枪的子弹，雨点般地从两侧山头，向我们射来。我想，如果要想从山嘴突围，要付出重大牺牲。为了钻出口袋阵，减少伤亡，我们隐蔽起身下坐骑，把骑兵改为步兵，不钻敌人布置下的口袋嘴，而向坡度缓冲的一侧山头冲杀突围。

    天有夜幕当掩护。

    地有兀石当掩体。

    历经一个多时辰的拼杀，终于撕裂了敌人的口袋，攻占了两侧山头中的一侧。兵败如山倒的溃敌逃跑了，在追击残敌时，我觉得胸右侧热辣辣地像火烧了一样，待到天亮一看，血早已涸透了我草黄色的棉军衣，剥开血衣看看，他娘的，敌人的子弹尾巴还歪斜地挂在我的肋条上。

    老伴儿，出了枪膛的子弹，可不是娃儿弹弓打鸟的泥丸，何以会没射穿我的胸膛？其实这故事我已经对你说过一百八十遍了，“文革”中还为这个故事燕飞了两个时辰，但我还是对梦里的你要说：春桃，第一条命是你给我的，第二条命还是你给我的。假如在我离开桃花渡那天夜晚，你没把那光溜溜的“护身佛”，塞回我的巴掌，我牛耘早就变成了一把骨灰。天底下就有那么凑巧的事，那颗子弹先打在黄铜铸成的小玩艺上，然后那子弹头儿才顺着小佛爷光溜溜的身子，滑进我的肋条；护身佛卸了子弹的力量，因而留下了我牛耘的命。老伴儿，这不是你在保佑我，躲过马革裹尸的大难吗？

    在开设于一个山村的随军医院里，师政委老田走到我的病榻之前，连连对我表示祝贺：

    “老牛，仗打得不错么，向侧翼突围这一招棋，救活了一个骑兵团。”

    “钻进人家的口袋阵，本身就是失误。首长，你别说叫我开心的话了，我感到脸上无光。”

    “千里骏马，也总有漏蹄的时候，你在大西北打的胜仗还少吗？记住，天底下没有常胜将军。”田政委紧紧握着我的手说，“这回，算和敌人打了个平手，不算败棋。”

    “谢谢首长鼓励。”我说。

    “伤势怎么样？”他关切地询问我。

    “差点交了差，都靠了它！”我从口兜里掏出那亮光光的小佛爷，并让政委观看铜佛肚子上子弹咬下的一道印迹。

    田政委摸摸满脸胡子植，把小铜佛在掌心里翻来复去地看了一阵，自言自语着： “这是日本鬼子腰上系着