燕子速归：

    “爷爷……”

    “爷爷……”

    迎春，喂你食儿的是你的瘸腿奶奶，你喊叫爷爷干什么？爷爷死了你是知道的。在病榻前，你把你的小手伸进我冰冷的手掌，就曾这么对我呢喃过。那正是我诀别世前的回光返照吧，一个快咽气的老人，居然能有力气在掌心揉搓你的小手，并且吐出我的声音：

    “听奶奶的话。”

    “好好上学。”

    你哭了。尖尖的声音震动了病房的玻璃：“我的眼睛……我的眼睛……。

    我对你说：“别哭，你的眼睛会复明的，你能再看见绿的草，红的花；白的云，蓝的天……”

    你说，你不是为自己的眼睛而哭，你的眼泪是为两位叔叔和一个姑姑而流，你请求我能放他们进到病房里来。

    我无声了。

    “他们就站在病房外边，爷爷！”

    我闭紧了嘴巴。

    “爷爷，你答应吧！”

    我听见了自己在咯咯地磨牙，那声音就像夜猫子咯咯地叫。

    你奶奶代我回答了：“别让你爷爷难过了，他不想看见他们。”

    你愕然地停止了哭泣，只是因为你听从了爷爷和奶奶的话，并不了解深藏在这背后的沉沦和悲怆。社会污垢塞满的一只只垃圾筒，体积和容量都太大了，你小小的方寸心田，没有那么大的空间。

    小迎春，你原谅爷爷的固执吧！也许等你长大了，奶奶会对你叙述的；假如奶奶不愿回首往昔，我托梦讲给你听。因为我和你是一个人，我就活在你的眼睛里，是你生命器官的一部分。这是真的！

    我还会对你讲起我的七岁和我七岁时，在黄土高原的土褶里藏着的影子，以及我在一层层梯田的羊肠小道上留下的脚印。假如你陪奶奶看见电视上，一个洋妞子唱起一只土得掉渣儿的歌儿：

    我家住在黄土高坡

    大风每天从坡前刮过

    那就是我的坡我的，我的窑。

    我还会在你的梦里，教你唱一首信天游：

    灰溜溜的毛驴黑炭窑

    羊肚肚的手巾红裤腰

    我要从七岁一直讲到十六岁，那年我扛着一杆打兔子的套筒子枪，穿起“八路” 土黄色的二大褂子。

    爷爷的话，你在梦中听到了吗？睡吧！迎春！

    她着实安静了，安静得像一只树叶里卷卧的虫蛹。我就是那张包裹着她幼小生命的树叶，只不过由于风霜雨雪的吹打，而早已失去青春的绿色，边边沿沿卷曲起来变成一片虫蛹栖息的枯黄色摇篮。

    我摇荡着迎春催她熟睡。

    我自己却全然没有一丝睡意。

    医学书上说，人进入暮年只需六个小时的睡眠就够了，书上却没说人死后的幽灵，需要多长时间的睡眠。医学书上没有，《吉尼斯世界大全》中也没有这个条目，我有资格用我自己的体验，为这本书籍以及《圣经》、《禅说》、《佛遁》等经卷，作一个有意义的补充：死人升了天堂或入了地狱，是不需要睡眠的。

    我已亡故了近一个月，无论白昼还是夜晚，我没有打盹的时候，像加拿大的约翰逊和阿根廷的马拉多纳服用了兴奋剂一样，精力饱满，体力不凡。我还有一点超人的功能，也是环球书刊上没有记载的，即我附着于童贞眼睛，虽不能透视铜墙铁壁，却有了穿过肚皮透视人五脏六腑的功能；因而我既看见了我活着的日子没有看到过的美丽；也看见了我在世时，没有看到过的肮脏！

    我受到的惟一限制，是迎春的眼帘，她只要闭合两目，外部世界就全部消失，我只能享受孤独，回味人世间红的蓝的白的黄的黑的搅拌在一起的万花筒。

    我最怕迎春流泪，那苦咸的泪水腌得我酸痛难