夜晚，我被火炭融化了，在她的腹腔里播下了牛姓的种儿。

    “你真像一头中条山的野牛。”她分明是在笑，眼里却盈出泪光。

    是的，我当时正血气方刚。

    “不会忘了俺吧？”喜泪淌过脸腮之后，她出现了恐慌和不安。

    她真是想多了。黄土高原的一颗谷粒，学不来水性杨花。

    “万一俺要怀上崽儿呢？”她脸色苍白，白得如同泥巴墙上的月光。

    男人的第一次，都不会想到结果。

    她见我只是发愣，突然在我肩膀上咬了一口，狠狠地说：“俺连身子都给了你，你咋装开了哑巴？”

    “没那么巧。”我装得若无其事。

    “万一呢？”她流泪了。

    “那就骂我造孽吧！”我慌了手脚。

    “俺不糟踏你。”她用巴掌抹掉泪瓣，“俺要向乡亲的爹娘说，俺是八路军牛排长的媳妇。把那血疙瘩，像小狗子一样拉扯大，等你回来。”

    “要是我在战场上脑瓜开了瓢呢？”

    “俺给你去收尸，当寡妇当到白头。”她说。

    说这话时，她的头发就白了。那是月亮给她染的。天上银月如盘，把那月牙小舟，照得如同水上飘浮的一尾芦花。她手拉纤绳，把小舟引到岸边，用手一点，长长的撑舟篙竿，角角上翘的月牙小舟，便离开了岸。

    “来时满月，走时月圆。”她抒发着河边渔家丫头的浪漫，“托月亮里的兔儿爷保佑，你和俺也能早团圆。”

    我从腰带上解下一个亮晶晶的小玩艺，塞进她的巴掌：“给你。”

    “这是啥东西？”她两眼一正一斜地盯着看。

    “日本军官身上的护身佛！”我说，“留给你当个纪念物吧！”

    “可是俺没啥东西给你呀！”

    “你已经给我一条命了，又给了我……只要我这块黄土坡上滚下来的土坷垃，不滚进坟头里去，听野蝈蝈叫，大妹子，我这辈子就是你的人了！”

    “俺信得过‘八路’。”

    “八路也信得过你。”

    “这护身佛还给你吧！只当它就是俺。”她说，“你把它放在贴身口兜里，当俺日日夜夜陪着你。并保你不吃枪子儿！”

    我本不想把松本大住身上搜到的小佛爷带在自己身上，怎奈春桃情意切切，上边留有她抚摸过的手印，便将它塞进贴身的小褂口兜，飞身跳下小舟，回身向她招了招手，就钻进了芦花荡。

    在桃花渡我流了血，也流尽了一生中的全部风流。就像桃花渡流走了满河月光，这条河就干涸了一样。我是军人，我要去寻找我的部队，寻找我的军魂。但这只月光下的小舟，却从此镶嵌进了我的灵魂，它载着我漂流了一生，直到我此刻，藏入另一只“小舟”——迎春的眼睛，这就是我人生的档案卷宗。

    迎春睡得很熟，我像藏在她幕布里的一个幽灵。我看不见舞台下的芸芸众生，看不见他们的人头攒动，如同王府井大街的商店关闭了店门，橱窗的隔板遮蔽了商品。我又像被云层包围着的两颗星星，在天宇中难见地球的蓝色，难觅飞鸟的翅膀，难寻如棋的村镇，难找如弦的河流。

    迎春闭上眼帘后，我的乐趣在于反刍人生，像一匹无声的老驼反刍草料，以及草料中藏有的蒺藜。我还有另一种快慰，就是倾听一个七岁女孩的稚语童声，品味这朵小小迎春花儿梦中溢出的芳香，七岁七岁，女孩女孩，正是骑着仙鹤远飞的梦季，无论是春时的新绿，夏季的雨丝，秋日的落叶，冬天的白雪，都是梦的树巢，梦的幽谷，梦的衣裳，梦的梳妆。

    此时，她似乎又有了梦。眼帘轻轻颤抖了一阵，便发出了梦中的呢喃。那声音像窝里的雏燕啼食，它从檐下伸出嫩黄的嘴圈，呼唤捕食去的老