后来，赵—亮把他的胡琴永远地给了我。他说他不可能再拉胡琴了。他让我好生待它。我想不接受，但他说：“你要看着我卖掉它吗？”我说：“我给你保存吧。”可是后来，赵—亮一直也没有再肯要回这把胡琴。因为他真的从此对拉胡琴不再有一点兴趣了。这把胡琴至今还在我身边。它在当时的油麻地镇，确实是最好的—把胡琴。

    赵一亮的父亲在火灾之后瘫痪了，卧床不起，也不再言语，经常尿屎一裤。

    赵—亮现在只拥有一堆废墟，还有一屁股债务：大火把许多顾客的布与旧衣烧毁了。

    赵—亮无言，许多天里，神情恍惚，十分恍惚。他老蹲在废墟旁，瞧那片焦黑的东西，有时还用手抓起—把灰烬来看看，样子有点像—个农民抓起一把沃土来欣赏。大火似乎烧掉了他的全部记亿，他要在这废墟旁努力回想从前的岁月。

    他的母亲，几天时间里头发就变得纯白如霜，并且开始拄着拐棍走路了。她常陪着儿子站在废墟前。北风吹来，掀动着她的衣角与白发。

    镇上的人帮助他们清理掉了废墟，并凑了—些材料，帮助他们搭了个临时居住的草棚。

    大年三十这一天，许—龙的理发店生意兴隆。但他却将理发店临时关闭了几个小时，用—块大白布包了理发用具，来到镇南的这个小草棚里。他让赵一亮与他—起，将赵一亮的父亲扶坐在椅子上，给他理了发，又给赵一亮理了发。两人无话。临走时，许—龙只说了—句：“有二爷在，别怕！”

    赵—亮自然没有如期结婚。但女方以及女方家里人倒也没有多说什么，只是说：“等等吧，等盖起房子来再说吧”赵—亮春节去拜年，也没有怠慢他。

    但，赵一亮家的房子，一直也没能盖起来。他勉勉强强地又将祖传的行当捡起来，干着。他不吃好，不穿好，将钱一分—分地攒着。他的心中总是矗立着从前那幢使他气宇轩昂的房子。但生意很清淡。他不得不在很多时间里还去参加地里的劳动。他不再知道劳动的痛苦了。沉重的负荷，使他的右肩比左肩明显地倾斜，一双手也变得十分粗糙。与我相比，他似乎—下子比我年长了六七岁。我们见面时，他总是很少说话，越来越像—个木讷的庄稼人。

    我读高三时的那年开春，一连好几天下大雨，我们几个没处走动，很无聊，嘴就都变得很馋。那天傍晚，马水清说：“后面大河边上肯定有渔船，我们买几条鱼回来煮着吃吧。”钱自然是他出，但我们几个都得陪着他—起去大河边。当时，大雨滂沱，天空下全是浓稠的雨烟。一来嘴馋，二来这连日的雨也憋坏了我们，很想寻求点刺激，就两人合用一把伞，缩着脖子跑进了雨地里，沿着宿舍后面的路，往大河边上去。

    我和马水清合用他的一把红油纸伞。出门不久，他却突然独自一人撑了伞跑掉了，让我完全暴露在大雨里。我赶紧迫他去，他就钻进了树林——通往大河边的路就在树林里。谢百三和姚三船合用—把黑布伞走在后面，见我被雨淋着就“咯咯”地笑。我于是很想从马水清手中夺过伞来，让他也被雨淋一淋。可正当我要追进林子去时，马水清却撑着雨伞—步—滑地跑回来了，并做着手势，让我们别发出声响来。

    “有人解了木排，在偷木头！”马水清走过来，指了指大河边，小声地说。

    我们几个便一下子被抓贼的快感袭住了全身，蹑手蹑脚地走过去。看到大河时，就都闪在了树丛里，往那边仔细看。

    —个身穿黑塑料雨衣的人，扛着—根好几米长的木头，从大河边上过来了。他被那木头压弯了腰，但走得很快，几次差点滑倒。他把木头扔到了通向大河的一条小河边的芦苇丛里。那芦苇长得极高大茂密，一根木头扔进去，居然不露一丝痕迹。那人摸了—把脸上的雨水，又疯狂地往大河边上跑。估计他