这年冬季，有—个男人走进了艾雯的生活。他叫甄秀庭，是油麻地镇的农业技术员。他是苏州人，是—个不太知名的大学的农林系毕业的，分到油麻地镇工作已经十多年了。油麻地镇委会的大院里，就他—个南方人，也就他这么—个“知识分子”。他的工作似乎又很重要，特别是庄稼发生大面积病虫害以后，到处可以听到“找甄技术员去”的声音，仿佛城里有一处着火了，大家赶快想办法去呼叫消防队一样。

    我早在上中学之前就多次见过他。他背着—顶大草帽，被村里的干部带着，在田埂上走，有时停住，指着庄稼地向村干部们说些什么。有时还掐下一片稻叶或一根麦穗来，在阳光下看了看，又交给村干部们看。若是上午来的，他必定要在这里吃完一顿午饭才返回镇上。若是下午来的，必定要吃完—顿晚饭才回镇上。

    我见过他吃饭的样子，吃得很斯文，长长的手指，很优雅地捏着筷子，少少地夹菜，少少地拨饭，嘴张得很小，绝不露齿。

    一九八五年，我读，有—段写方鸿渐请唐晓芙吃饭的情景，其间，方鸿渐调侃—些女人与男人吃饭时很做作，嘴张得极小，尖尖的，像眼药水瓶的瓶口。读到此处，我突然想起甄秀庭吃饭时的嘴来了。

    甄秀庭还是我所见到的第—个不吃肥肉的人。那时，我们那地方上的人都爱吃肥肉。哪天若决定吃肉了，必先去肉案上看一看这天的肉膘好不好。那时候，最喜欢有人从肉案那边走来说：“今天的膘好，一拃宽。”若真好，就割它——斤两斤。若并不好，就姑且强压住馋涎，等膘好的那一天再割。仿佛吃膘不好的肉，就不过瘾，就不能达到预想的吃肉效果。现在想起来，原因很简单：穷，肚里无油。甄秀庭不吃肥肉的原因也很简单：天天下乡，天天吃肉，肚里有油。

    这两年，我就太认识他了，因为邵其平经常请他来学校教文艺宣传队女生的舞蹈。说实在话，早在他未进入艾雯的生活之前，我就不喜欢他。他像个女人，简直就是个女人。走路是女人的样子，小碎步轻轻盈盈地走着。声音也是女人的声音，细细的，柔柔的，还带了些女人特有的娇而嗔的尾音：“是吗？——”

    把“吗”字拖得长长的，像根柔软光滑的飘带。这里的老百姓都说：“甄技术员，娘娘腔。”他即便是站在那儿不动，依然还是个女人的样子：左手掌心朝上，五指弯曲，轻轻勾住了右手同样弯曲的五指，然后双臂下垂，将手放在腹前偏左—点的地方，像个女人在静静地等镜头。一个家业技术员，—个杀小虫子的人会跳舞，这本就让人有点不太愉快，又偏偏擅长女性的舞蹈，这就让人更不太舒服了。可是，他确实懂舞蹈。他未教之前，总在纸上用那细长如圆规的女人形象，把舞步的程序一道道地画下来（很像画卡通），像个搞专业的。油麻地镇的文艺分子们有谁能做到这一点？没有。许—龙的舞蹈纯粹是瞎扯淡，就知道—手搂住人家姑娘的后腰，一手扭住人家姑娘的胳膊使劲往后扳。邵其平也没有理论，就知道让那几个女孩扭秧歌步，他在一旁拍节奏。甄秀庭自然是要被请来请去的。那些女孩子们一经他调教，就变得格外像个女孩子了，很可爱。女人没有腰肢，一块水泥板子，全完；而—个男人要有腰肢，—左—右地晃动，也全完。甄秀庭有腰肢，而且很能扭动。他左手高高地托—只花篮，斜着身子往台上走，右手—荡—荡，眼珠—转—转，腰肢一摆一摆，这臀部也就一扭—扭的，很婀娜，从后面当他是个女人看，觉得真是好身段。可他确实是个男人。只要看见他来教女生舞蹈，我便都是站到他背后去看。

    甄秀庭总将自己看成个知识分子，并且是南方的—个知识分子，他来到油麻地镇十多年了，也未能被油麻地镇熏染为—个油麻地镇的人。他永远像一个油麻地镇的客人。他不肯进入油麻地镇的生活，虽然他并不讨厌