张凤兰觉得欠人家点什么。

    正在这问不下去，答不上来的尴尬时刻，刘述怀回家来了。

    他穿着一套旧中山制服，推着一辆旧车，车把上挂着一个旧包，用车轮子顶开门往里走。

    “老刘，来客人了！”张凤兰赶忙起身。

    他抬头看了看，看到坐在角落旧沙发上的方芳，略点了点头，把车推向床脚边的一个狭窄地带。那里正是一个空挡，正好支下一辆车，好像当初盖房时就是这么设计的。

    刘述怀从车把上取下他的旧包，方芳忙站起来自我介绍：

    “我是报社的记者，想采访一下你们的家庭。”

    她没有伸出手去，他也没有伸出手来。

    “好，你们谈吧！”他拎着包往外走。

    张凤兰一把拦住他：

    “老刘，你别走呀，记者还要找你谈呢！”

    找他谈？方芳不记得自己说过这话。是张凤兰急中生智，觉得只有把老刘攥住才能过关。

    “唔，好吧！”

    刘述怀顺手把手上的包放在窗台的痰盂上。手提包大，痰盂口小，只好斜躺着。

    方芳打量此人：衣着陈旧，脸也灰扑扑的透着一股子旧色。两眼大而无神，像两盏蒙满灰尘的旧灯泡。真是一个平平常常的人。难怪张凤兰说不出个所以然来。

    她不想再重复刚才向他妻子提出的那些问题。一个连同丈夫初次见面的地点都忘得干干净净的人，是乏味的人，一个连初次见面的地点都被妻子忘得干干净净的丈夫，必定是个更乏味的人。她不想问，心灰意懒。

    “刚才方同志还问我，咱们头一回见面是在哪儿呢？”

    “喔？”他用一只大手抹了抹脸，问妻子：“在哪儿？”

    “问你呢！”

    他又抹来抹去，不知要抹去什么，只说：

    “忘了。”

    走吧！应该结束这场极其无味的采访了。方芳站起来，客气中含着冷淡：

    “时间不早了，我该走了。我本来是想搞点家庭调查，随便谈谈……”

    客人要走，张凤兰如释重负。她起身送客，也把刘述怀推起来。

    方芳走着，不说两句话显得太冷淡，又说：

    “本来还想问问，你们这个家庭是怎么过的？”

    “凑合过呗！”张凤兰答得挺快。

    “是啊，凑合过呗！”刘述怀接着说，妇唱夫随。

    如果到此为止，客人走了，主人回了，什么事情都不会发生。当然，这将是一次失败的采访。每个记者在自己的采访生涯中都会遇到这样的失败。方芳很快就会把它遗忘。

    刘述怀也是接过妻子的话，随便说的。送客人嘛，总得说点什么。口中念念有词，心中并无所想。心里没有什么，说话也就随便。他跟着说出来的一句话，本来也是无意的，随口那么一说。可是，这句话一出口，顿时使事情发生了戏剧性的变化。拉上的大幕又拉开了。

    这时，他们正好走到院儿门口。方芳同张凤兰握手告别，转身又同刘述怀握别。刘述怀正说道：

    “其实，哪家不是凑合着过？千万个家庭都像瞎子过河——自个儿摸着慢慢过呗！”

    方芳眼前一亮，她的手忘了抽回，她的眼盯着他。他原来极不平常。一双眼睛炯炯有神。平常的是那间屋子。极矮的房檐，极旧的门窗，就在这矮房旧窗前，站着一个极有光彩的人。

    “我下次再来！”方芳留下一句话，走了。