把细瘦的桥拦腰拎起。

    大海之上，桥都显得瘦得这么弱小。人呢？寒冬站在桥上，海风扑打过来，穿多少衣服恐怕也跟没穿什么一样冷。酷夏站在桥上，想吃摊鸡蛋，把蛋往桥板上一打就烫熟了。

    我走进总指挥的办公室。办公室桌上有一块牌，上面写着——部门：指挥部，职务：总指挥，姓名：王勇，编号：00001。

    办公室的一面墙上，挂着大桥的地图。电脑显示屏上，是大桥的卫星遥感图。又一面墙上，是大桥奠基仪式那天，10万百姓过节的两张巨幅照片。这架大桥，这10万人，一定把王勇的心，撑得满满的，撑得太满了。

    王勇进来了。有人建议我和他合个影。我很愿意，可就是自己一身休闲，是不是太过随意？这个想法刚在我脑子里一闪，王勇几乎同步地脱下了西服，只穿件衬衫，这就不再让我为难了。我想，这是一个可以把细节做得非常好的人。

    任何一个伟大的成功，其实是无数细节的成功。

    王勇，浓黑的眉和眼，宽厚的鼻和嘴。说话声音不高，可信任系数很高。他那含而不露的激情，埋得深深。好像那种离地表很远的强地震。

    他肩负这样的重任，还能这样平静！不，他说其实他常常一个晚上一个晚上地不平静！这么庞大的系统工程，一切都得同步推进——通水、通电、移动、联通，桥上6个平台同时施工。64根桩，哪个细节上都不能出一点事故！一夜一夜地睡不着！不过，人生一辈子能遇上这么个工程，能做好这一件事，此生足矣，死而无憾！

    王勇生在宁波，长在宁波。他太知道这一座桥，扩大了宁波港的腹地，使嘉兴、苏州、无锡、常州、苏北等地增加了一个走向世界深水港的机会和走向国际经贸舞台的机会，为长三角经济一体化，增加重要筹码。是把宁波推向上海，把上海拉近宁波，也是把宁波更快地推向世界。他办公室的窗外，是大海，是栈桥，是气势恢宏的宽银幕的桥之歌。我好像觉得桥像一条长长的传送带，把王勇送到海上，送到大海这个施工平台上。王勇说他刚才在开会。我问什么会？他说台风马上要来了。我说恶风恶浪的还怎么施工？说完我又后悔，因为，他的脸上这么凝重！我从他的脸上已经看到了台风。

    台风马上要来了。