七百民警，从早上八九点开始奔赴通往现场的15个路口。

    这是2003年6月8日，SARS还没过去。宁波派一架包机到京，去接中央和各部委领导和有关专家，正部级10人，副部以上20多人，还有媒体一百余家。下午2：30举行跨海大桥奠基仪式，下午5：00即用同一飞机把宾客送回北京。民警要封锁路口，生怕闲杂人多闹事。但是，在民警赶到之前，在清晨5点钟，5公里长的海边，已经铺满了10万人。

    从附近的慈溪到这里，有20多里。一位87岁的老人，是一里地一里地走来的。

    工地上一直在施工，海风刮起的灰土，撒落在这10万人身上，变成10万泥猴。

    但是10万人个个高兴，好像喜欢玩泥巴的小孩儿那么高兴。好像在等过节那么高兴。

    他们就这么等着。等了有一百多年了吧？

    他们是一代一代在宁波慈溪长大的。从慈溪过海到上海，只能坐船，12小时。当地人就管船叫上海轮船。上海轮船开了一百来年，到2001年才结束。后来有6小时的快速双翼船，又有4小时的沪甬高速公路。

    终究还要4个小时！

    宁波人与上海人，差不多1/3有亲戚关系。站在慈溪海边，真恨不得能有一座桥，一直架到对面的上海！

    一个梦。

    一个一代一代人都在做的梦。

    那位87岁的老人说：建这桥一直是我的梦！想不到真要建了。5年后大桥建成，我恐怕已经不在了，所以一定要过来看看！

    愿5年后这位87岁的老人一定在一定在呵！

    从早上5点多钟，一直到大桥奠基仪式结束，老百姓就这么有序地站着，又有序地撤走。不过扛走了彩旗，拿走了汽球，连堆积的黄沙都用矿泉水瓶装走了。他们捧着装满沙土的水瓶，嘻嘻哈哈，嘻嘻哈哈，好像把大桥装进了矿泉水瓶带回了家。

    北京来的客人们全感动了。大桥总指挥王勇，把10万百姓等大桥的照片，寄给参加典礼的每一个人——要不要支持我们？这是民心工程呵！

    两个月后，有关部门的批件就下来了。

    海上不能施工，只能先建一个两车道的栈桥，等于搭起陆上平台。等建起36公里长、6车道高速公路标准的跨海大桥，再拆去栈桥。

    栈桥已经建了有五六公里，天天有几千人来看，又是过节一般：啊唷，这个桥真的在建了！还那么快！这就用不了几年了！可就是好像窄了点，怎么才两个车道？

    慈溪一带的百姓，谁家来了客人，都带到这里来看桥——他们以为栈桥就是那真的跨海大桥了。

    这个海湾叫杭州湾，所以叫杭州湾大桥。是已有的和在建的世界上最长的跨海大桥。这里的流速是每秒三、四米，到五、六米，人掉水里，会不会游泳，结果都一样了。

    而且，海底有一窝一窝天燃气，一不留神就可能火冒三丈。

    这地方能造桥吗？

    10年论证后，宁波才成立起杭州湾大桥工程指挥部。大桥代表21世纪中国造桥的水平，118亿的资金，民企抢着投资——谁能投资大桥，这就是实力，这就是信誉。宁波的民企在完成了原始积累的阶段后，进入了资本运作。大桥资本金里一半以上的资金，由民企包了。

    大桥有了两个亮点：第一，最长。第二，融资渠道。

    四月底的一天，我乘坐的小车开上栈桥。限速20公里。开到5公里处，我走下车，回身看去，慈溪隐在雾里了，前方的上海更看不见。雾里海里，海里雾里，浑然一体。只剩下这一座两头挨不着的窄窄的栈桥，在雾中实在只像国画里淡淡的一笔。

    桥上的起重机，伸出长长的手臂，好像要